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AVERTISSEMENT 


Quand je visitai l'Espagne, en 1843, j'étais tout 
rempli de l’étude de ses poètes du seizième siècle. 
J’ai vérifié, dans ce voyage, plusieurs des idées 
auxquelles m’avait conduit l'étude de l’ancienne 
littérature espagnole. 

L’Alhambra et la Mosquée de Gordoue m’ont fait 
comprendre le Coran, et m’ont fourni une nouvelle 
page pour l’histoire des religions. 

Les événements extraordinaires au milieu des- 
quels je tombai me réveillèrent bien vite de ces 
beaux songes. 11 me reste un témoignage qui me 
fait croire que j’ai raconté avec une exactitude ri- 
goureuse ce que j'ai vu. Le président du conseil 

VACANCES EN ESPAGNE. 1 
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AVERTISSEMENT. 


de ce temps-là, Joaquim Lopez, m’écrivit un peu 
après, qu’il traduisait cet ouvrage, à cause de sa 
fidélité, et qu’il y ajoutait des notes sur l’adminis- 
tration dont il avait été l’un des chefs. « Vous avez 
un ami en Espagne, » me disait en terminant cet 
homme rare. Je ne l’ai jamais vu qu’à la tribune. 

L’Espagne était alors en pleine renaissance lit- 
téraire. De toutes parts éclataient les premiers ger- 
mes d’un esprit nouveau. Je pris plaisir à décrire 
cette renaissance. Les hommes que l’expérience 
de la vie publique avait blessés se consolaient au 
spectacle de l’imagination et de la poésie. Nous 
nous disions tous alors que ces Heurs n’étaient lias 
faites seulement pour orner des ruines. 

Verrais-je aujourd’hui l’Espagne et le Portugal 
des mômes yeux qu’en 1843 et 1844 ? Je le crois. 
Il me semble même que je saurais mieux jouir de 
leur soleil et de tout ce que les hommes ne peuvent 
ôter. 

Il y a dans celte robuste nature une puissance 
qui oblige l’homme d’espérer et de sourire en dépit 
de lui-même. 

Edgar Quinet. 

Bruxelles, 10 mai 1857. 
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PROLOGUE 


Ami lecteur, si tu t’ennuies au logis, soit que tes 
yeux ne rencontrent qu’un visage indifférent dans 
ta maison, un mur gris sous ta fenêtre, ou que ton 
cœur soit prisonnier de je ne sais quelle pensée, 
ou que, par une raison quelconque, tu envies l’a- 
louette qui émigre en automne, je t’invite à te dé- 
barrasser de tes chaînes et à partir avec moi . Viens, 
sors de ion lit paresseux. Je me charge des pré- 
paratifs. Tu n’auras point d’adieux à faire, ni de 
valise à emporter. Prête-moi seulement ton âme, 
en compagnie de la mienne. Je te promets de la 
ramener saine et sauve, avant que tes amis se soient 
seulement aperçus de son absence. 
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l’HOLOGUK. 


Car aucun temps ne fut plus propice pour cela. 
Dieu merci ! l’occasion de monlrersonàme est rare 
aujourd’hui. Tu peux, te dis-je, donner congé à la 
tienne, sans que personne la réclame, au moins 
pendant une saison. Ton corps, en demeurant au 
logis, suffira parfaitement à ce qu’exigent tes affai- 
res ou les bienséances do la politique et de la reli- 
gion. 11 répondra, si quelqu’un le visite ; il prêchera 
pour toi si tu es prédicateur ; il versifiera pour toi si 
tu es poêle ; il votera pour toi si tu es homme d’Etat ; 
et même il pourra, au besoin, faireà la tribune, dans 
la discussion de l’adresse, un excellent discours 
sans âme, lequel le donnera, de plein droit, le gou- 
vernement à ton retour. 

De quel côté nous diriger? Pour moi j’incline 
vers le Midi, après avoir été longtemps battu des 
vents du Nord. Connais-tu la Vieille-Castille, To- 
lède et le Tage, le palais des rois Maures et la Lis- 
bonne de Camoëns ? Ces mols-là résonnent de l’au- 
tre côté des Pyrénées, au milieu des clameurs des 
guerres civiles, comme la voix d’une Sirène bles- 
sée. Beaucoup d’habiles gens ont décrit les mer- 
veilles de ces contrées; ils ont raconté leurs mémo- 
rables aventures. Et pourtant j’imagine qu’il y a 
encore quelque chose à faire dans ces lieux, pour 
de simples âmes qui cherchent à se reposer des 
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soucis de chaque jour. On dit que le soleil d’Es- 
pagne commence aussi à se refroidir, si cela est, 
ne perdons plus une heure. 

Laisse au logis le lourd bagage des haines, des 
ressentiments, des calculs personnels, des grands 
systèmes, des petites ambitions dont te voilà chargé. 
Ne prends rien avec loi que les ailes sereines de 
ton esprit, couleur du ciel d’Andalousie; ou plutôt 
replie-les encore un moment dans le fond de ce 
coche de province. Quand il sera temps de planer 
librement, avec le génie de la chevalerie, sur les 
montagnes du Gid, je t’avertirai prudemment de 
la secousse, une heure d’avance. Tiens ! jette en- 
core là, parla portière, cette érudition d’emprunt, 
cette philosophie doctrinaire et ce faux moyen âge 
que l’attelage ne peut traîner. Es-tu prêt? Nous 
parlons. 


MES VACANCES 



i 

VAUCLUSE. 

Me voici sur la route d’Espagne. Que ce départ 
est différent de ceux qui l’ont précédé! Qu’est 
devenu l’enchantement qui me poussait en Grèce, 
en Italie, et même en Allemagne? je vois cette 
aride Espagne telle quelle est. J’étends malgré 
moi un manteau de misère sur toute la face de ce 
pays; je suis impuissant à le soulever. 

J’ai beau secouer à mes oreilles les mandolines 
et les guitares des poètes de toutes les Espagnes; 
jamais départ ne fut moins gai. La cause en est- 
elle dans la saison qui est, en effet, la plus triste 
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de l’année? Les balles des bandits, dont on assure 
que les routes sont pleines, agissent-elles sur moi 
magiquement «à distance? Présage ou chimère, je 
sens d’avance, en ce moment, l’ennui des solitudes 
des deux Castilles. Que m’apprendront-elles de 
plus? 

Le Rhône m’a porté d’un trait à Avignon. Par 
hasard, j’ai couché dans le lit où le maréchal 
Brune a été assassiné. On montre encore, près du 
chevet, le trou de la balle dans la muraille. Sin- 
gulière relique de ma première nuit de voyage! 
Pour un faiseur de songes, ceci n’est pas indif- 
férent. 

Le lendemain j’étais à Vaucluse : c’est de ce 
beau nom que je veux dater mon départ. La pluie, 
qui était tombée par torrents la veille, avait cessé; 
entre deux orages, le ciel de Provence a reparu : 
je ne me figurais pas la roche si élevée, ni le lieu 
si solitaire, ni la nature si grande. Un souvenir 
m’a frappé; c’est la comparaison que j’ai faite 
avec la Vaucluse d’Horace à Tivoli, telle que je 
l’ai vue en 1832. Le lieu est charmant; même au- 
jourd’hui dans son abandon, on respire sous les 
oliviers la volupté païenne. Les cascatelles où vont 
boire les colombes bondissent aux rythmes du 
poète de Mécène. La solitude du poète païen est 
une villa. Mais Vaucluse, quelle austérité, quelle 
nudité, quelle demeure faite pour le mystique du 
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moyen âge ! C’est la retraite d’un anachorète ; point 
de verdure, excepté celle du figuier dont le tronc 
est plongé dans la source; un oiseau grimpeur 
frappait obstinément du bec l’immense rocher; 
seul être vivant dans cette nature morte. 

Ce paysage ascétique est le fond dans lequel 
s’encadre le génie ascétique de Pétrarque. Avi- 
gnon, Home, Milan, se disputaient en lui l’érudit, 
le voluptueux, l’homme du monde; mais le cœur 
du poète habitait à Vaucluse. Thébaïde de l’amour 
chevaleresque, ermitage dont Laure était la ma- 
done. Dans ces lieux alpestres, on respire la ma- 
cération de l’àme. 

Je suis monté dans le vieux château gothique 
dont les ruines pendent sur le lit de la Sorgue. 
Le manoir était déjà démantelé du temps de Pé- 
trarque. Que de fois sur ces rochers il a vu le fan- 
tôme adoré se promener de cime en cime! Regar- 
dée de cette hauteur, la source au pied du roc à 
pic ressemble à un baptistère creusé à la porte 
d’une cathédrale ; c’est, en effet, l’eau lustrale où 
la poésie des modernes a reçu le baptême. 

Un monument qui, dans un autre sens, parle 
presque aussi éloquemment du moyen âge, est le 
palais des papes, à Avignon. Rien de plus tragique 
que cette demeure. Au centre de l’édifice est la 
chapelle, avec quelques restes de peintures de 

Giotto. Mais ce sanctuaire de religion et d’art est 

1. 
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llanqué de cachots. La papauté y a vécu cuirassée 
de prisons, de souterrains, d’oubliettes, de salles de 
bûchers et d’inquisition. J’ai vu là ce que proba- 
blement je ne verrai pas en Espagne, des proces- 
sions d’inquisiteurs peints en noir sur la muraille, 
les soupiraux qui vomissaient les questions des 
juges invisibles, la chambre des tourments avec 
l’attirail encore subsistant de la chaudière, la salle 
du bûcher avec un reste de suie à l'énorme che- 
minée, les noms de quelques prisonniers profondé- 
ment gravés sur la pierre dans les heures d’attente, 
et quelquefois inachevés. Un jour la terreur de 
1)3 a répondu à la terreur du moyen âge; et cinq 
larges empreintes de sang rougissent encore la 
muraille d’un étage à l’autre de la tour de la Gla- 
cière. La vieille femme qui m’a conduit dans cet 
enfer paraissait faire partie elle-même de cet atti- 
rail lugubre : en voyant le bûcher et la chaudière, 
je fis un geste qu’elle comprit. — Dam! monsieur, 
c’était la loi! — Et ses yeux noirs de jais étincelè- 
rent comme la braise que la bise vient de rallumer. 

Je traverse la Provence et le Languedoc, au 
milieu d’un orage qui m’accompagne jusqu’aux 
Pyrénées. Les ponts de la Durance et du Rhône 
sont emportés derrière moi. Les arènes d’Arles, 
de Nîmes, inondées, figurent des naumachies. Un 
moment, dans la cathédrale d’Arles, les traits 
des femmes, leur costume, me rappellent mes hô- 
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Cesses des Cyclacles. Passé doré, entrevu à travers 
les nuages d’un autre âge! J’entends à satiété la 
pluie suinter sous les voûtes du pont du Gard. Où 
sont les dieux jeunes qui m’accompagnaient autre- 
fois en Grèce, en Italie! Ils éclairaient chaque ruine 
d’un jour inaltérable. De ce cortège olympien des 
limpides années , ne me reste-t-il que le triste 
Jupiter pluvieux pour compagnon de la fin du 
voyage ! 

A Bayonne, j’apprends que la route de Madrid 
est presque interceptée; le courrier dans lequel je 
pars demain a été arrêté les trois jours précédents. 
Hier, il a essuyé une décharge à Alcobendas, à 
la porte de Madrid. On en a été quitte pour un 
cheval tué: ainsi j’arrive encore à temps pour 
voir l’Espagne des poètes. 
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LA VIEILLE-CASTILLE. 


Ce qui vient de m’arriver, en touchant la 
terre d’Espagne, est-ce un bon ou mauvais au- 
gure? La voiture avait traversé le pont de la Bi- 
dassoa. Je couvais déjà des yeux le pays dont j’ai 
hâte de passer la frontière. Deux jeunes Biscaïen- 
nes, mes seules compagnes de voyage, poussaient 
des éclats de rire mêlés de larmes à ce moment 
toujours solennel. On s’arrête; un groupe de sol- 
dats se précipite : je comprends que mon voyage 
est manqué; mon passeport est incomplet; il faut 
rentrer en France. J’insiste : un soldat me crie 
d’une voix de bandit : A tierra! Pour réponse, je 
cherche quelques lettres dont mes amis m’ont 
muni. Par malheur, elles sont écrites en français 
à des Français; je n’en tire aucun secours; en- 
fin je retrouve un billet avec cette suscription : 
l). Sallustiano Olozaga. A ce nom, aujourd’hui 
tout-puissant, la colère tombe; un talisman n’eût - 
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pas éfé d’un effet plus rapide. Les soldats ferment 
la portière, ils saluent. Les mules reprennent le 
galop, les éclats de rire des jeunes filles recom- 
mencent, nous entrons dans Irun. 

Quand mon voyage devrait s’arrêter ici, j’au- 
rais déjà devant les yeux un abrégé de toutes les 
Espagnes. La plus misérable de ces maisons qui 
grimpent sur la montagne a son balcon de bois; je 
vois déjà toutes les héroïnes de Galderon, de Lope 
de Vega, de Tirso de Molina, penchées sur ces 
balcons : amphithéâtre des Pyrénées, senteur âpre 
et sauvage, gazouillement des femmes qui passent 
les cheveux en tresses sur leurs épaules, paysans 
enveloppés de la cape héroïque, attelages aux roues 
pleines, chars du temps des Ibères, premier son 
de la guitare, premier village d’Espagne, éternel 
théâtre pour jouer le drame de la Vie est un songe! 
Et toi aussi, âne modeste qui fouilles le sac de 
Y arriéra dans le vestibule de la venta , et qui 
m’apparais d’ici, dans les rayons de la gloire de 
l’âne de Sancho, je ne t’oublierai pas dans ce sa- 
lut de l’étranger sur le seuil du royaume catho- 
lique. 

Je suis là, au bord d’un monde nouveau. Avant 
d’avoir vu Irun, j’obéissais dans ce voyage à je ne 
sais quelle fatalité; aujourd’hui le charme m’attire; 
je sens dans l’air la fascination et le mirage d’un 
génie éloigné Hier j’eusse renoncé, sans beaucoup 
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de peine, à venir jusqu’ici; je considérerais au- 
jourd’hui comme une calamité de ne pas voir l’Es- 
pagne jusqu’aux derniers sables de Cadix. 

Un arsenal complet d’armes de toutes sortes ré- 
sonne près de mes oreilles, au haut de la voiture. 
Escopeltes, carabines, pistolets, tromblons, char- 
gés jusqu’à la gueule, pendent des deux côtés 
jusqu’aux portières : c’est un cliquetis continuel 
comme à l’approche d’un combat. Deux escope- 
teros, assis sur l’impériale, forment la garnison 
de celte citadelle ambulante; ils veillent, chacun 
sur un côté de l’horizon. Ainsi gardée, notre cita- 
delle entre au galop dans les Pyrénées. Le soir 
arrive, la lune se lève; au loin les cascades ré- 
veillent l’écho du cor de Roland. Nous traversons 
les rues ténébreuses de Tolosa , Vergara. De tou- 
tes les passions frénétiques qui ont ensanglanté 
ces lieux, rien ne s’agite, à cette heure, que le 
veilleur qui, armé d’une lance, va de rue en rue 
chanter sa complainte traînante. 

Le bruit s’éloigne. Nous gravissons lentement 
le rocher de Satinas. L’Espagne dort d’un som- 
meil de plomb, pas un grillon ne résonne dans le 
sable... Un coup de feu part à côté de moi de l’in- 
térieur de la voiture. Je m’élance à la portière : 
des deux côtés j’aperçois, dans l’obscurité, deux 
hommes avec un long fusil sur l’épaule, qui mar- 
chent le plus gravement du monde, comme à la 
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suite d’une procession. Sans doute, pensai-je, ils 
me conduisent dans le hallier pour me dévaliser, 
conformément à toutes les descriptions que j’ai 
lues. C’est le moment de montrer ce sang-froid 
dont aucun voyageur, que je sache, ne s’est dé- 
parti, en pareil cas, dans ses récits. Cette résolution 
prise, et la résistance semblant impossible, je me 
renfonce fièrement dans l’obscurité de la voiture, 
et j’attends. À un coup de sifflet, les chevaux s’arrê- 
tent; il se fait un silence tragique, les hommes 
armés s’approchent, le chapeau bas. Je reconnais 
cette politesse perfide que les écrivains ont tou- 
jours remarquée chez cette sorte de gens. Ils me 
tendent, pour recevoir ma bourse, une main noire 
de poudre. « Caballero, me disent-ils d’une voix 
effroyable, que votre merci donne quelque chose 
pour l’escorte; l’endroit est dangereux. Hier, la 
voiture a été arrêtée ici par la mala g ente ; mais le 
coup de feu que nous venons de tirer a prouvé 
que nous sommes sur nos gardes. » 

Au lever du soleil, nous descendons la dernière 
rampe des montagnes, nous entrons dans Vitloria. 
Ici commence la couronne de bruyères des deux 
Castilles. Quelques restes de verdure marquent 
encore le sommet des plateaux; mais l’horizon du 
champ de bataille est aride : tout le sang de nos 
morts n’a pu le désaltérer. Le désert de chaumines 
s’étend autour de moi, étranglé, à de longs inter- 
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valles, par de sauvages défilés. Celui de Pancorvo 
semble fait tout exprès pour un nid de guérilleros. 
Les hauts rochers dentelés dressent leurs tours en 
vedette sur le coupe-gorge; à leur pied, quelques 
maisons de bandits sont en embuscade dans le 
torrent, drapées dans leurs haillons de pierre. Pas 
un de ces défilés qui n’ait déchiré quelque lam- 
beau de nos armées. A peine si nous rencontrons 
dans ces landes deux ou trois arrieros en une jour- 
née, assis sur leur mule, l’escopette en travers. 
Pour rompre ce silence tragique, le zagal harcèle 
ses mules de chansons, de récits et de surnoms 
grotesques; il leur dépeint d’avance les délices 
de l’hôtellerie de Miranda; les Ilots de l’Èbre d’An- 
nibal tressaillent aux cris de Rosina, Leporella, 
Mala Cabeza. 

Ap rés avoir traversé le désert, j’arrive à une 
ville muette comme le désert. Sur la porte cré- 
nelée de Burgos est assise la statue d’un Cid barbu, 
le glaive en main, pour la plus grande terreur des 
Maures, Maurorum pavori. L’archange Michel tient 
au-dessus de lui, dans ses mains, la citadelle im- 
maculée. Au pied de ces sculptures populaires, des 
paysannes, pauvres Chimônes halées, sont assises 
sur la terre. Un groupes de vieillards immobiles 
se chauffent superbement au soleil de Don Diègue. 
J’ai déjà remarqué cette idée hospitalière de pla- 
cer les statues aux portes des villes. Ces prome 
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neurs de pierre accueillent courtoisement le voya- 
geur; ils lui apprennent les nouvelles des temps 
reculés. De vieux chevaliers, dont la barbe pen- 
dante a grandi depuis un millier d’années, fils de 
cette cité , hijos de esta ciudad , m’ouvrent les por- 
tes de la capitale des Romances du Gid. 

A force de chercher Chimène, Don Diègue, Ro- 
drigue, le roi Fernand, je me suis perdu dans la 
triste enceinte des murs. La cathédrale élève la 
terrasse de sa tour, en forme de diadème à ai- 
grettes, sur le front de bruyères de la Vieille-Cas- 
tille. La magnificence et la misère se touchent là 
comme dans les temps héroïques. On ne peut 
mettre plus d’orgueil castillan à régner sur un 
village. 

De rues en rues, je suis une clochette qui attire 
la foule et sonne un glas. Deux cavaliers quêtent 
pour la bonne âme d’un soldat qu’ils vont fusiller. 
Des enfants mêlent au glas leur rire sauvage. Le 
triste cortège monte une colline aride, au haut de 

laquelle est le fort bâti à la place du château des 

& 

Romances. La bruyère fleurie croit sous le petit 
arc de triomphe bâti pour les fêtes des chevaliers 
du moyen âge. Où êtes-vous, bons rois du Roman- 
cero , en Burgos esta el b uen Rey, Doua Elvire, 
Dona Sol, longues cavalcades d’hidalgos, aux ha- 
bits de soie, aux estocs d’or? Le coup de canon 
qui, dans le fort, salue en ce moment la majorité 
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de la reine constitutionnelle, vous ferait rentrer 
dans vos ruines, si une guitare tentait aujourd'hui 
de vous réveiller. 

Oserai-je dire que je retrouve l’aridité de la 
Castille sur la face de la cathédrale de Burgos? 
Des soleils séculaires ont tari la sève de la rose 
gothique; les deux clochers aigus armés de pointes 
rappellent les tiges hérissées de l’aloès. Quelques 
statues apparaissent de distance en distance, rares 
habitants de ces hauts murs gris de bruyères. 

Au dedans l’obscurité était très grande ; elle 
était encore augmentée par l’effet d’un chœur 
d’ordre corinthien, qui détruit l’austérité de la nef. 
En voyant ce sanctuaire tout profane introduit 
sous les voûtes gothiques, on dirait que la vieille 
cathédrale a pris, dans les temps nouveaux, une 
âme païenne. On célébrait une messe en musique. 
Les vêtements rouges des officiants ressortaient 
dans les demi-ténèbres environnantes. Il y avait 
çà et là quelques femmes voilées de leurs man- 
tilles et assises sur les nattes de paille, d’ailleurs 
si profondément immobiles queje faillis plusd’une 
fois me heurter contre elles. Ajoutez quelques 
admirables mendiants, que la lumière d’un vitrail 
colorait de pourpre. C’était là tout le peuple. Par 
intervalles, on entendait des soupirs s’exhaler des 
profondeurs de la nef ; dans l’obscurité, ils pa- 
raissaient sortir des tombeaux et des statues d’évê- 
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ques et de barons couchés dans les chapelles. 
Quoique l’église fût presque abandonnée, je sen- 
tais une atmosphère brûlante qui m’enveloppait; 
dans quelques-uns de ces regards perçants, à tra- 
vers les ténèbres, dans ces voix étouffées, quel- 
que chose me disait que le reste de l’ancienne 
flamme espagnole couvait là sous la cendre. 

Cette ville, qui semble morte pendant le jour, 
renaît dès que la nuit approche. Les petites rues 
montueuses s’illuminent, la moindre masure a sa 
tenture et son lampion. Au son des cloches, on se 
précipite dans tous les sens. Je vois danser le 
boléro sur la triste bruyère, au pied des murs de 
Rodrigue. Cette nuit brillante, est-ce la fêle des 
songes chevaleresques? Non. La vieille Burgos, 
nourrice de la monarchie espagnole, rit, ce soir, 
à l'avènement d’Isabelle IL 

A minuit, je me réchauffe à l’immense foyer de 
ma posnda. Les mules, empanachées de plumes 
de coq, entr’ouvrent les portes de la salle d’hon- 
neur et regardent, effarées, le festin. Outre que je 
n’y meurs nullement de faim et que j’ai trouvé 
même un matelas à travers la chambrée, je ne 
sais comment on ose médire de ces ventas espa- 
gnoles, toutes remplies de l’âme de Don Quichotte. 
Honni soit qui peut se plaindre d’un plat de gar- 
banzos noyé dans l'huile d’Andalousie, quand il 
entend retentir mystérieusement autour de lui les 
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éperons du chevalier de la Manche à travers un 
labyrinthe d’écuries, de cuisines, de greniers et de 
taudis épiques. 

J’ai cherché en Grèce, à la sueur de mon front, 
les traces du char d’Achille, et je n’ai vu que les 
menus sentiers tracés par les faunes, au point 
qu’à mon retour j’ai douté de son existence. Mais 
j’ai touché et compté les pas pesants du chevalier 
sur les carreaux ébréchés de la posada. J’ai re- 
connu son grand lit entouré de rideaux de serge ; 
et même, dans l’obscurité, je l’ai vu endormi prés 
de moi d’un sommeil séculaire, que toutes les voix 
de la cathédrale n’ont pu troubler. Une seule lampe 
éclairait la voûte, une guitare murmurait dans 
l’écurie ; deux chaudrons brillaient à la muraille 
comme une armure féodale. Au milieu du brai- 
ment des ânes, du bruit des castagnettes, des chan- 
sons des muletiers, il dort plus profondément que 
l’empereur Barberousse dans son château désert. 

Cependant notre hôtesse centenaire a la voix 
superbe et criarde ; entre deux immenses chau- 
dières auxquelles elle préside, elle trouve encore 
le temps de m’entretenir de son hôte invisible, 
des romances de Vibar , et de me confier son sys- 
tème politique, qui (je puis le dire aujourd’hui 
sans la moindre indiscrétion) se trouve elre de la 
pure école absolutiste de Ximénès et de Phi- 
lippe II. 
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De nouveau nous nous enfonçons à travers les 
landes. La lune éclaire la bruyère sans limites. 
Le soleil se lève, la bruyère s’étend comme une 
cape usée sur les duchés déguenillés de Lerme et 
d’Aranda. A tous les peintres, statisticiens, éco- 
nomistes d’Europe, je dénonce le village de Hon- 
rubia , comme le point le plus extrême que la dé- 
tresse humaine puisse atteindre. Je n’ai rien vu 
en Morée de pareil à ces effroyables huttes. Sans 
doute, c’est la demeure du mendiant de Murillo. 

Je m’engageai à pied dans ce repaire; mais 
personne ne sortit de ces cabanes affamées. A la 
fin, je rencontrai un berger suivi de son troupeau 
de moutons. Cet homme, presque nu, avec une 
forêt de cheveux hérissés qui lui tombaient sur le 
dos et la poitrine, portait dans ses bras un petit 
chien-loup qui venait de naître. Au moment où 
je m’approchais de lui, il jeta contre le rocher le 
pauvre louveteau, qui retomba écrasé ; la mère 
s’élança, le lécha, et poussa un long hurlement. 

Ce gémissement alla se briser dans les Sierras ; 
digne idylle de ce lieu sinistre ; ce fut la princi- 
pale rencontre de la journée. 

Depuis Burgos, mes compagnons sont trois jeu- 
nes gens, en bonnet de police, vrais frères du 
bachelier de Salamanque : ils vont compléter leur . 
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sentent dans l’air, disent-ils, un nouveau pronun- 
ciamiento , et courent à sa rencontre. Leurs parents 
les envoient mûrir à ce soleil naissant, qui est 
encore sous l’horizon. En attendant, ils mordent 
au même pain, boivent au même verre, se chauf- 
fent au même manteau, et jettent ensemble le défi 
aux bandits. Leurfranche gaieté éclate, comme le 
chant de l’alouette, au-dessus des coupe-gorge. 

La physionomie hâlée du paysage change enfin. 
Nous gravissons, à travers des montagnes de 
neige, le défilé de Somo-Sierra, ce champ de ba- 
taille qui a ouvert l’Espagne à Napoléon. Ce ne 
sont pas là nos heureux champs de bataille d’Italie, 
où les épis mûrissent. Une avalanche de rochers 
pèse lourdement sur nos morts. La nature, héris- 
sée et implacable, combat encore après que le 
repos est arrivé pour l’homme. 

A mesure que l’on suit le chemin de celte triste 
victoire, ces masses de rochers lézardés figurent 
des citadelles de géants ; on découvre autour de soi 
des Babylones, des cités antédiluviennes écroulées 
et amoncelées les unes sur les autres. Je vois d’ici , 
dans le crépuscule, le cheval de Napoléon escala- 
der, l’une après l’autre, ces murailles, ces tours, 
ces boulevards fantastiques, et arriver, de solitude 
• en solitude, au sommet de sa conquête illusoire. 
C’est ici, sous cette épaisse ceinture, que bat le 
cœur de granit de l’Espagne. 
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A deux pas du champ de bataille, les rancunes 
ont cessé : de nouvelles haines ont étouffé les an- 
ciennes. Dans la venta la plus voisine, à Caba- 
aillas, les gravures populaires des principales 
journées de l'Empire tapissent les murailles. Po- 
niatowski, sur son cheval pommelé, remplace, pour 
le muletier progressiste, le saint de Compostelle. 
Depuis la mort de Napoléon, le peuple espagnol 
a été le premier à ne plus voir en lui que le bras 
de la Providence (1). 

La solitude et le silence augmentent ; je ne sais 
où arrêter mes yeux sur la plaine nue, sans his- 
toire, sans eau, sans vie, sans ruines. Le soleil 
est dans tout son éclat, mais il ne sert qu’à illu- 
miner un ennui éternel. Qui croirait qu’à une cen- 
taine de pas, un peuple fermente dans une révo- 
lution? La joio sauvage de notre postillon nègre 
me fait détourner la tête; à son cri répété : Ma- 
drid ! Madrid! la ville, avec ses clochetons, sort de 
la terre comme à l’évocation d’un nécromant. 
Avant que je fusse revenu de cette surprise, j’étais 
au milieu dos groupes ardents de la Puerta del 
Sol. Des crieurs de journaux m’offraient la Taren- 
tule. , le Scorpion. Dans sa voiture, au galop doses 
chevaux blancs, passe la jeune reine de ces bruyè- 
res. Des patrouilles, dans chaque rue, présentent 


(1) Tous les peuples vieillis ont adoré la Force. 
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la consigne écrite au bout de la baïonnette. Ce 
coup de théâtre est tout le contraire de ce que 
j’avais éprouvé autrefois, à Rome, où le silence de 
la campagne n’est qu’un prélude au silence plus 
profond de la ville. 
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111 


LE PRADO. 


A Madrid, il n’y a que les hommes qui parlent, 
les monuments ne disent rien. Le peuple espagnol, 
dont chaque geste rappelle le moyen âge, s’est fait 
une capitale qui n’a aucun fondement dans les 
temps chevaleresques. Ne demandez pas à ces 
murailles les secrets que les générations leur ont 
confiés : ces pierres sont muettes. Je cherche vai- 
nement la trace du génie de l’inquisition. Çà et là, 
je rencontre de petites églises de couvents, sans 
grandeur, sans apparence, sans rien qui marque 
la terreur. Architecture béate, douceâtre, qui, si 
elle a un sens, dit précisément le contraire de ce 
qu’elle devrait dire. Je vois, dans ces menteuses 
murailles, les représentants déguisés du Saint- 
Office. Où est la place lugubre des autodafés? 
Est-ce celle suite de galeries et de balcons gracieux 
comme la décoration d’une scène comique? Suis- 
je dans une ville allemande ou dans une ville de 
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Castille? Rien ici ne marque le climat. Les palais 
se dérobent sous une étiquette uniforme. La diplo- 
matie a fait ce miracle; elle a chassé, comme une 
inconvenance, la poésie et l’expression du ciel et 
de l’air. 

Au levant et au couchant, sont les palais des 
deux dynasties d’Autriche et de France; en sorte 
que la monarchie occupe Madrid par les deux 
extrémités. Le premier est le palais de Philippe II, 
le Buen-Retiro; il confine à la triste campagne que 
rien ne borne : de grandes cours désertes, de lon- 
gues files de bâtiments à un seul étage, de tristes 
allées solitaires, sans perspective. Je sens déjà 
l’interminable ennui qui a éteint, l’un après l’autre, 
les derniers fantômes de la dynastie d’Autriche. 
Quelques jets d’eau essayent en vain d’amuser 
ces lieux déshérités; d’insipides fleurs exhalent là 
le triste souffle de ces spectres de rois, avec les 
soupirs de la princesse des Ursins. 

A l’autre extrémité de la ville, les descendants 
de Louis XIV ont bâti leur Versailles. L’architec- 
ture est la même que celle du grand roi; pour 
l’accommoder au pays, on a seulement ajouté à 
chaque fenêtre le balcon espagnol. Sous ces bal- 
cons, s’étendent, comme une menace, les ruines 
du couvent de l’Incarnation. Ce palais, vide d’un 
roi, semble presque aussi désert que l’autre. Des 
bandes innombrables de ramiers voltigent sans 
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cesse sur les corniches. Est-ce un symbole de 
l’innocence du règne nouveau? 

L’heure résonne dans le silence; un vent froid 
emporte des nuages d’or sur un fond d’azur. De 
la terrasse, la vue s’étend sur la vallée du Manza- 
narès , les collines grises qui conduisent à l’Escu- 
rial et l’horizon fermé par le bandeau de neige de 
Somo- Sierra. Au moment où je regarde ce pay- 
sage, tout ensemble éclatant et austère, le bruit 
d’un équipage se fait entendre; de longues accla- 
mations s’élèvent; une pauvre vieille sort de la 
foule, s’approche de la voiture, y laisse tomber un 
placet. Une femme, d’une taille lourde, quoique 
ses traits soient ceux de la jeunesse, est au fond 
delà voiture, et reste immobile; l’enthousiasme 
redouble : elle seule paraît glacée; de tous les 
yeux s’échappent les flammes du Midi : les siens 
restent inanimés. N’a-t-elle pas compris ce lan- 
gage de la terre d’Espagne? L’habitude de quel- 
ques jours l’a-t-elle déjà endurcie? Est-ce roideur, 
lassitude, naïveté, ou seulement que son costume, 
disgracieusement anglais, lui donne une infério- 
rité réelle devant la moindre de ses sujettes? Quand 
on est jeune, femme et reine d’Espagne, comment 
renonce-t-on à la royale mantille? Déjà les portes 
du palais se sont refermées sur elle; la foule 
regarde encore avec ravissement : un cri sort de 
terre; il se prolonge au loin, il semble surgir de 
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ces longues bruyères que je viens de parcourir. 
Douleur, espérance, attente, anxiété, tout y est 
renfermé. Serait-il possible, madame, que vous 
n’eussiez pas entendu ce cri des entrailles de l’Es- 
pagne ! 

Je descends vers le Manzanarès. Ce pont, 
magnifiquement jeté dans la solitude, est lait pour 
un cortège de rois. Quelques majestueux àniers y 
défilent au pas; une femme aveugle y récite, d’une 
voix infatigable, les légendes de saint Antoine et 
du Mont-Carmel. Pauvre cigale, qui n’a pas vu le 
changement que la révolution a fait autour d’elle ! 
Personne ne s’arrête pour l’écouter ; sa complainte 
se mêle au murmure de l’eau à demi tarie. Elle 
raconte aux roseaux et aux hirondelles incrédules 
les légendes qui ont fait la moitié de la gloire de 
Calderon. 

En marchant ainsi au hasard, hors de la ville, 
je rencontre le couvent d 'Atocha. C’est là que sont 
conservés les drapeaux pris sur l’ennemi. L’aspect 
morne des lieux fait tout le caractère de cette 
retraite. Otez les landes qui l’entourent, ce n’est 
plus qu’une église vulgaire. Les portes étaient 
ouvertes; je pénétrai dans l’intérieur sans ren- 
contrer personne. Je m’attendais à voir là les 
trophées réunis de l’Espagne sur Napoléon : je 
n’ai vu que les drapeaux de l’armée de la Foi ; et 
chaque jour me confirme dans l’idée que l’Espagne 
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ne fait point parade de ses victoires sur nous. 
Comme les hommes vraiment passionnés, elle 
concentre sa pensée entière dans l’heure présente; 
l’orgueil de l’Espagne nouvelle est d’avoir vaincu 
l’ancienne. Je ne trouve aucune trace des haines 
que j’ai vu entretenir si artificiellement ailleurs; 
et c’est en quoi les Espagnols me paraissent infi- 
niment supérieurs aux Allemands et aux Anglais. 
Le duel fini, les premiers ont noblement dépouillé 
le ressentiment, ce que les derniers n’ont pas su 
faire. Les uns ont montré l’oubli qui sied à l’or- 
gueil; les autres, étalant Leipsick et Waterloo, 
étalent la vanité toujours blessée. 

Ün montre à Y Almeria-Real des trophées bien 
autrement illustres que ceux d 'Atocha : les épées 
de Pélage, de Fernand Cortez, de Roland, du Cid, 
du dernier des rois maures, la cuirasse de Pizarre, 
les drapeaux de Lépante. Je passe de longues 
heures dans ces salles, où n’arrive presque jamais 
un seul visiteur. La chaise de Charles-Quint est 
préparée pour le voyage; le manteau du pacha de 
Lépante sèche à la muraille, auprès des boucliers 
de cuir des compagnons du Cid. Mais qui, en ce 
moment, peut penser à cela en Espagne? et que 
fait la cuirasse de Pizarre à l’homme qui sent son 
cœur battre sous des pensées brûlantes? Le jour 
viendra où l’on pourra songer aux morts; en 

remuant avec érudition ces dix siècles de cheva- 

9 . 
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lerie, on croira faire quelque chose. Aujourd’hui, 
la vie est trop impatiente; le sang court trop vile 
dans les veines. Dans ces jours précieux, le passé 
d’un peuple ne lui pèse pas plus qu’une poignée 
de cendres. Que les casques du Gid et de Roland 
soient habités par les araignées, je ne m’en in- 
quiète pas, si seulement le cœur des vivants se 
débarrasse de sa rouille. 

Le musée de Madrid est assurément le plus 
riche que j'aie vu jusqu’ici. Dans ce premier 
éblouissement, je me suis arrêté devant Murillo ; 
je crois sentir toute la différence de l’Espagne et 
de l’Italie, dans la manière seule dont Raphaël et 
Murillo ont compris la mère de Dieu. Dans les 
tableaux de ritalien, Marie tient entre ses bras 
son céleste fils; elle le regarde, elle le contemple, 
elle le possède; et de cette possession, naît pour 
elle une tranquillité ineffable. Chez l’Espagnol, 
la Vierge est peinte presque toujours solitaire et 
sans famille, avant la naissance du Christ; elle 
ignore encore ce qui fait tressaillir son sein. Com- 
ment sera l’enfant sacré? quels seront ses traits, 
son langage? Elle n’a point encore entendu son 
premier cri, ni vu son premier regard. Dans ce 
travail de l’amour divin, l’extase, la douleur, la 
joie, la passion, la curiosité de l’infini sont mêlées. 
Elle flotte au haut du ciel, dans le pourpris des 
nuages, d’où pleut le juste. La tempête de l’amour 
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éternel délie ses cheveux sur ses épaules, et chasse 
son voile. Ses lèvres enlr'ouvertes aspirent les 
parfums des rivages incréés. Comme la prétresse 
du culte de la Nature, son pied repose sur le disque 
de la lune. Dans une multitude de tètes ailées, 
qui poudroient sur ses traces, la vie fourmille; 
ses deux mains, pressées sur son cœur, embras- 
sent toutes les voluptés incorruptibles, ses yeux 
plongent dans les splendeurs phosphorescentes de 
l’aube, alba matutina. En ce moment, le Dieu de 
lumière naît dans son sein; le miracle de l’incar- 
nation s*achève; le fond de l’abîme rayonne et 
flamboie. Des bruyères rougies et des chaumes 
d’Espagne, s’élève un vent brûlant, plein du Sei- 
gneur. Désordre, ivresse, délire de l’amour divin, 
toute l’âme de sainte Thérèse est là. 

Au milieu de ces peintures, un personnage qu’on 
rencontre à chaque pas se détache des toiles; il 
pétrifie le regard. Quand vous avez vu en passant 
cette longue figure, elle vous suit partout; elle est 
régulièrement belle, mais d’une beauté qui fait 
peur ; car l’inflexibilité et le mystère sont gravés 
d’une manière surhumaine dans chacun de ses 
traits. Cette tète a la roideur de la mort. Ne cher- 
chez pas à pénétrer la pensée de ces grands yeux 
bleus, quoique aucune ombre ne les couvre; vous 
verriez plutôt les cavernes pleines de monstres au 
fond de la mer dormante. Tout l’éclat de Titien et 
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de Rubens n’a pu faire circuler la vie clans le re- 
gard de Philippe II ; le coloris de Venise et de 
l’école flamande n’a servi qu’à accroître la pâleur 
du solitaire de l’Escurial. On le rencontre à diffé- 
rents âges de sa vie, un rosaire à la main, dans 
ce même costume noir qui fait encore ressortir le 
spectre. Il est resté impénétrable aux peintres 
aussi bien qu’aux hommes d’État; et les maîtres 
de l’art n’ont pas même essayé de lui attribuer un 
geste, un mouvement, une expression plutôt qu’une 
autre. Du fond de ces salles, ce personnage règne 
encore dans les âmes qui ne le connaissent pas; il 
m’explique tout ce qui m’étonne. C’est lui qui a 
amené dans ce désert la joyeuse Espagne du 
moyen âge. Il met ici tin à toutes les fêtes de la 
chevalerie; roi des morts, il étend autour de lui la 
chaumine des cimetières; dans sa haine de la vio, 
il fascine, il pétrifie son immense empire. S’il l’eût 
pu, il eut glacé de son regard le regard du soleil 
d’Espagne. 

Encore une fois, laissons les morts dormir. Les 
vivants sont, dans ce pays, si occupés d’eux- 
mèmes, ils s’agitent de tant de manières, qu’il faut 
un grand effort pour se ressouvenir de la vieille 
Espagne. La vie vous provoque, vous harcèle ; le 
moment présent suffit à toutes les facultés; les 
minutes renferment des siècles de siècles. 

En Italie, les hommes de nos jours ne font pas 
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plus de bruil que des ombres; et si un étranger 
veut ouvrir la bouche, il est obligé de converser, 
jour et nuit, avec les statues, les tableaux, les 
ruines. En Allemagne, j’entendais le bruit d’une 
centaine de milliers de plumes qui, sans relâche, 
couraient sur le papier. Dans ces contrées, la des- 
tinée appartient à celui qui, agissant le moins, 
remplit le plus grand nombre de pages blanches. 
Un vieillard peut fort bien comprendre ces peuple? 
vieux chez lesquels le souvenir domine. Mais pour 
l’Espagne, je crains d’arriver tard. C’est dans la 
première ferveur de la jeunesse qu’il faudrait y 
voyager pour se mettre à l'unisson de son génie. 
Je ne sais si je m’abuse, je ne rencontre point de 
vieillards. Uneénergie intérieure soutient les corps. 
La passion nouvelle dont ce pays est saisi a-t-elle 
redressé la nation de centenaires de Philippe II? 
Tout le monde ici a l’air de mourir debout. 

Comment expliquer le charme romanesque du 
Prado? Sous un autre ciel ce serait une prome- 
nade qu’on remarquerait à peine : quelques allées 
d’arbres partagées, çà et là, par de hautes fontaines 
de marbres; l’art n’a rien fait de plus pour ce 
lieu fameux. Dès que le soleil baisse, les jeunes 
femmes, au son des cloches, quittent les églises ; 
elles se rassemblent auprès de ces eaux jaillis- 
santes. La mantille uniforme ne laisse guère entre 
elles d’autre inégalité que la beauté. Le luxe est à 
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peu près nul, excepté chez celles qui, ayant voyagé, 
rapportent dans leur pays les prétentions du goût 
étranger. Ces traits si délicats et si fiers sont faits, 
non pour être ensevelis dans une capote anglaise, 
mais pour défier le grand air et la lumière du jour 
d’été. Dans ces mille regards éclatent, en une soi- 
rée, plus de vie, plus de force tragique que dans 
tous les vers de Calderon. Je comprends, désor- 
mais, la nécessité pour la poésie espagnole de pro- 
diguer sa nomenclature ordinaire de fleurs et de 
diamants, jasmins, œillets, rubis, topazes, éme- 
raudes, quand il faut peindre le soleil intérieur 
qui jaillit de ces paupières noires. Mais où, en quel 
climat, dans quel règne de la nature chercher la 
comparaison, quand, sous un front blanc de mar- 
bre, enchâssé dans des cheveux d’un blond cendré, 
jaillit à l’improviste la flamme de l’Andalousie? 
Par malheur, la mantille est la seule partie du 
costume national qu’elles aient conservée ; elles 
portent à la fois le costume de deux siècles diffé- 
rents; ce qui ne les embellit pas, il est vrai, mais 
leur donne un air étrange et théâtral qui ne leur 
messied pas non plus. Au murmure des eaux joi- 
gnez le murmure impétueux de cette langue espa- 
gnole qui tombe en cascade de leurs lèvres comme 
une pluie de perles dans un bassin. 

De ous côtés, dans les endroits voisins, l’émeute 
menace; on regarde défiler des escadrons, leséclai- 


Digitized by Google 



MES VACANCES EN ESPAGNE. 35 

reurs en tète, le mousquet au poing, comme en 
présence de l’ennemi. Le sang coulera peut-être 
dans quelques heures; mais ici est la trêve. Une 
salve de canon éclate à quelques pas ; les femmes 
tressaillent, et le sourire renaît aussitôt. Çà et là 
passe une voiture escortée de cavaliers; car on 
touche à la porte de Madrid ; et de l’autre côté du 
seuil reparaissent, avec le désert, les bandits, les 
occasions de meurtre, l’horizon tragique ; mélange 
de grâce, d’effroi, de délices, de terreur, d’amour, 
qui font de cet endroit une scène unique au 
monde. 

Le principal ornement mêlé à ces causeries 
d’amour, c’est l’obélisque du Deux mai; il étend 
sur cette volupté de chaque jour le souvenir et 
l’ombre de la révolte de 1808. Mais qui se préoc- 
cupe de cette ombre sinistre? Les allées du Prado 
sont un terrain neutre, conservé, dans la guerre 
civile, au génie romanesque de la vieille Espa- 
gnes. Chaque jour, à la même heure, Yexaltado , 
le modevado , le progressiste ou l’absolutiste vient 
goûter en ce lieu l’ancienne poésie de cape et 
d’épée. 

J’ai reconnu là toutes les vierges de Murillo, 
la fille de l’air de Calderon, Dorothée deLope de 
Vega, qui reparaissent par enchantement dans 
cette heure mystérieuse, un moment avant que la 
nuit les ramène dans leur sépulcre. Il n’est pas, 
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chez les anciens poètes, ni chez les bons peintres 
espagnols, une image qui, à cette heure, ne prenne 
un corps et n’arrive à ce rendez-vous, dans un 
costume négligé, il est vrai, ainsi qu’il convient 
à des fantômes évoqués en plein jour. La haine 
est partout ailleurs ; mais, du moins, l’amour est 
demeuré là. 
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IV 


LA MADONE CONSTITUTIONNELLE. 


C’est aujourd’hui la solennité, depuis plusieurs 
semaines ajournée, de la majorité d’Isabelle II. 
Le portrait de cette madone constitutionnelle est 
exposé depuis l’aube du jour sur le porche des 
églises. Drapée dans le manteau souverain, l’in- 
nocente Nina, qui ne passe pas quatre ou cinq ans, 
la lourde couronne sur la tète, étend son doigt 
sur un livre ; sans doute le peintre a voulu expri- 
mer le moment où Sa Majesté épèle en boudani la 
constitution. Il n’est pas, je crois, dans la ville, 
une fenêtre, un balcon qui ne soient pavoisés de 
soie ou de tapis. Le plus pauvre suspend un hail- 
lon bigarré. De tous les sentiments des Espagnols, 
cette adoration pour le souverain ( idolo de todos 
losbuenos Espanoles) est celui qui est le plus loin 
de nous, que j’ai le plus de peine à concevoir; 
et cependant telle est la force du sentiment vrai 

d’une foule, qu’il est impossible, à la longue, de 
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n’en pas être attendri. Une émotion indéfinissa- 
ble est dans l’air ; il y a des larmes dans les yeux. 

Comment exprimer la profondeur, le génie du 
regard de ce peuple qui cherche dans tout un 
présage? Celui qui trouverait le mot, le secret que 
ce peuple roule aujourd’hui dans son cœur, cet 
homme-là étonnerait le monde. 

J’étais rebuté en Allemagne par l’obséquiosité 
inerte de la foule aux grands galas des princes. Je 
ne sais comment la dignité humaine n’a ici pres- 
que rien à souffrir de cette idolâtrie; la fête de la 
monarchie y est en même temps celle de l’égalité. 
Je vois défiler le cortège chamarré des grands 
dignitaires, dans d’affreux fiacres émérites que 
cette cérémonie a rendus à la lumière. Hier, au 
passage de la reine, il n’y avait pas dans la foule 
une femme qui n’eût l’air plus royal qu’elle. Au- 
jourd’hui les hommes du peuple, avec le chapeau 
à pompon de Fernand Gortez, la veste brodée et 
le manteau, paraissent cent fois plus grands sei- 
gneurs que les sénateurs et les chambellans dans 
le travestissement du costume moderne. A ne 
juger que par les yeux, la noblesse est ici dans la 
rue, la bourgeoisie à la cour. 

Les canons roulent sous le balcon du baise-main . 
Les clochetons bâtis par Philippe II résonnent ; 
on y répond par Y Hymne de Riego, cette Marseil- 
laise qui lient du boléro autant que de la marche 
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.militaire. Sur la place des Autodafés coulent des 
ruisseaux de lait, au grand scandale du journal la 
Tarentule , seule voix qui, en ce jour, conseille d’é- 
pargner la mamelle tarie de l’Espagne. Mais il faut 
que la tragédie se mêle à la fête. A l’approche du 
soir, sur un bruit vague d’émeute que l’on respire 
dans l’air, les troupes font un feu nourri de trois 
rangs sur la foule qui prend des sorbets ; on se 
disperse et l’on revient ; on étend de la paille sur 
le sang versé, et la fête continue ; on danse sur 
la paille rougie, ce qui fait dire que le peuple, 
convié par Isabelle II à un bal, s’est trouvé à un 
enterrement. Faut-il tirer de là un mauvais au- 
gure? Que signifie cette tache de sang au bas de 
celle robe de jeune fille ? Mais ce sombre pressen- 
timent est déjà dissipé... Aussi bien il faut se hâter 
pour trouver encore une place aux pièces com- 
posées pour la solennité par la Heur des poètes de 
Madrid. 

« Quel peut être, demandai-je à mon voisin, en 
m’asseyant dans un coin du théâtre del Principe , 
ce personnage extraordinaire, au manteau noir, 
et qui ouvre la pièce avec tant de violence? — Eh 
quoi ! me répond l’homme au chapeau calanès , ne 
le connaissez-vous pas dans votre pays? Hélas! 
c’est la cause de tous nos maux, c’est l’esprit de 
parti. — Et cet autre qui se tient immobile sur cette 
porte, et qui est enveloppé d’une cape rouge ? Tout 
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son rôle consiste, il me semble, à frapper à ce 
seuil sans pouvoir le franchir. — Vous l’avez dit, 
senor , il n’avancera pas d’un pas, soyez-en sur; 
car ce personnage est Y étranger qui cherche vai- 
nement à envahir l’Espagne. — Et ce troisième 
qui a une robe de juif? — Ah ! pour celui-là, on ne 
peut s’y tromper : voyez ces joues pâles et famé- 
liques; ce ne peut être que le vil intérêt qui a 
toujours faim, quoiqu’il ronge, l’un après l'autre, 
nos hommes publics. » 

J’admirais dans cet homme du peuple la facilité 
à saisir ces abstractions et à se passionner pour 
elles. Après maints dialogues, ces personnages se 
retirèrent honteusement devant une apparition de 
la grande Isabelle la Catholique, laquelle ressusci- 
tait de son tombeau, le livre de la Constitution à la 
main. 

Au théâtre de la Crux , le prince des poètes, 
Zorrilla, faisait converser ensemble la Guerre, 
armée à l’antique, pour figurer son âme païenne, 
la Paix, noble matrone habillée de blanc, vestida 
de blanco et la bonne Foi, en costume de paysan 
de Castille. Ce qui emporta tous les suffrages fut 
le personnage de l’Echo, jeune fille dans un cos- 
tume de fantaisie, vestida al caprieho. En des 
strophes diaprées, comme son costume, elle ras- 
semblait toutes les voix de l’Espagne, depuis le 
murmure de l’insecte bourdonnant sous le chaume 
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jusqu’à la psalmodie des moines et au sifflement 
de la mitraille dans la guerre civile. Cette voix 
poétique de la Péninsule est interrompue par l’ar- 
rivée du Temps, son sablier et sa faux à la main. 
Le siècle approche de sa fin ; le vieillard retourne 
son horloge, l’époque nouvelle commence. Un 
grand éclat de bougies illumine le fond du théâtre. 
Intimidé, le génie de la Guerre et de la Barbarie 
demande : 

« Quelle est cette splendeur qui inonde ce pa- 
lais? » 

A quoi la Paix répond : 

« C’est le sourire d’Isabelle II. 

« Es la sonrisa de îsabel secjunda . » 

A ces mots, une pluie de bouquets tombe des 

loges; les enthousiastes du parterre jettent leurs 

» 

chapeaux sur la scène aux pieds de l’Echo, de la 
Paix, et du Temps qui se déride. Ceci me ramène 
au x Autos sacramentales de Calderon. Ce peuple a 
tant de vie, qu’il en prête à des abstractions qui ne 
disent plus rien au reste du monde; il inaugure le 
gouvernement constitutionnel comme un autodafé 
Rien de plus sinistre que le reste de cette fête ; 
des sentinelles sont placées à toutes les issues. On 
exige des passants qu’ils ouvrent leurs manteaux 
pour montrer s’ils n’y cachent pas un arsenal 
d’escopettes. J’entends, au loin, quelques coups 
de feu retentir à l’extrémité de la rue d’Alcala. 
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V 


LES TAUREAUX ET LE FANDANGO. 


La crainte que je devais avoir en voyageant 
dans cette saison était de manquer les com- 
bats de taureaux. Pour tromper ou exciter 
l’impatience des habitants de Madrid, pendant 
l’hiver, on se contente ordinairement de leur 
déchaîner des noviUos , c’est-à-dire des tau- 
reaux qui n’ont pas encore atteint Page de mort, 
et qui viennent essayer leurs cornes et leur furie 
dans des jeux préliminaires souvent plus périlleux 
que le combat à outrance ; car j’y ai vu tuer un 
homme! J’espérais tout au plus assister à quelques- 
uns de ces amusements de l’enfance du Gid ; aussi 
n'ai-je pas été peu surpris, lorsque, ce matin, 
Gomero, avec sa dignité accoutumée, m’a apporté 
le programme par lequel l’ayuntamiento vraiment 
excellentissime annonce, pour aujourd’hui, une 
corrida solennelle de vrais taureaux de mort, 
issus des troupeaux les plus accrédités d’Espagne, 
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de las vaccas mas accreditadas de Espana. La 
course sera accompagnée d’une scène mythologi- 
que, dans laquelle Vulcain, au milieu de ses cy- 
clopes, doit jouer le rôle de Matador, aux yeux 
mômes de son odieux rival , qui lui dispute la belle 
Léonore : le tout imaginé à la plus grande gloire 
de la majorité et du serment de S. M. la reine 
Isabelle IL 

Je suis avide de voir ce peuple au milieu du 
carnage qu’on lui promet; car il est immanquable 
que plusieurs hommes soient blessés. Non, jene puis 
me figurer les yeux des anges du Prado attachés 
sur ce sable rougi. Encore moins suis-je en état 
de comprendre ce qui se passera en moi... 

Si je suis en ce moment la foule, est-ce vérita- 
blement pour l’étudier?0 mensonge pédantesque!... 
L’étranger qui se vante intérieurement de la man- 
suétude de ses inclinations natives ne manque 
pas d’ètre toujours le premier à ce rendez-vous 
de meurtre. A cette nouvelle qu’à telle heure le 
sang du Minotaure va couler, l’homme païen se 
retrouve tout entier, en sursaut; il recule en un 
moment de trois mille ans en arrière; il éprouve 
au fond du cœur une joie sauvage de rentrer, pour 
une heure, dans son antre de Centaure. 

Le cirque se remplit : on assure qu’il contient 
dix mille spectateurs. La loge de la reine est vide; 
mais son portrait la remplace, et les autorités po- 
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litiques de Madrid, entourées d'un somptueux 
état-major, sont à leur poste. Deux cavaliers, 
vêtus entièrement de noir, avec le mantelet de 
Philippe II, s’avancent au pas. Ils s’arrêtent au 
bas de la loge de l’excellentissime chef politique ; 
ils ôtent leur large chapeau, le remettent grave- 
ment ; le gouvernement salue de son côté, après 
quoi les cavaliers noirs disparaissent; des milliers 
d’éventails s’agitent impatiemment. 

L’essaim diapré des banderilleros se répand 
dans l’arène, en agitant leurs banderolles de mille 
couleurs. Les deux picadores , natifs d'Oviédo et 
de YaUadolid, montés sur leurs chevaux, se placent, 
la lance en arrêt, aux deux côtés de la barrière. 
Le costume de l’un est cramoisi, avec de longues 
franges d’argent; celui de l’autre est azur, avec 
franges d’or. Un coup de trompette résonne, la 
barrière s’ouvre; un énorme taureau noir s’élance; 
il s’appelle Mercernario et porte au cou la devise 
céleste et rose. Il a les cornes longues et affilées, 
la tête grosse, l’œil allumé, les lianes immenses, 
les jambes trapues, la face sauvage. En trois 
bonds il est au milieu du cirque; la phalange des 
banderilleros se disperse ; le taureau se retourne, 
il aperçoit le cavalier qui porte azur et or, il se 
précipite ; d’un coup de tète il soulève le cheval et 
l’homme, il les tient quelque temps suspendus et 
les fait rouler l’un sur l’autre. Il regarde l’homme 
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étendu sous ses pieds; l’homme reste immobile et 
fait le mort; le taureau passe. Le cheval essaye 
le premier de se relever ; il retombe sur le flanc ; 
tous ses membres sont agités d’un tremblement 
convulsif qui se termine brusquement par la 
mort. 

Le second cavalier (cramoisi et argent) est déjà 
rejoint par la bestia; il s'avance au trot, la pointe 
de la lance basse ; au moment où le taureau bon- 
dit, il lui enfonce dans le cou l’épieu qui laisse, 
en criant, dans la plaie une banderole. Le tau- 
reau a riposté par un furieux coup de tête : il 
presse, il écrase les flancs du cheval contre la bar- 
rière ; il fouille la profonde blessure ; sa longue 
corne disparaît dans la plaie. Le cheval et le ca- 
valier sont encore debout ; mais de la plaie mons- 
trueuse on voit pendre les entrailles, ce qui 
n’empéche pas le cavalier de lancer encore une 
lois sa monture. Dans ce mouvement, les entrailles 
se déroulent et traînent sur le sable ; le cheval y 
embarrasse son pied, les arrache de ses flancs et 
continue sa course désespérée. Les yeux immo- 
biles des spectatrices soutiennent intrépidement 
cette vue ; des ricanements éclatent : « Qu’on 
le ramène au taureau, al toro, » c’est le cri qui 
part de mille bouches. Le picador obéissant con- 
duit une dernière fois au combat le pauvre cheval 
castillan, les yeux bandés, qui marche pas à pas, 
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avec la résignation d’un condamné. Cet assaut 
l'achève. Mais le picador ne se relève pas non 
plus, et son immobilité n’est pas feinte ; il a reçu 
une blessure à la jambe dont il reste étourdi. On 
l’emporte évanoui dans l’infirmerie. Le mouve- 
ment des éventails redouble; les crieurs profitent 
de ce moment d’intervalle pour offrir leurs rafraî- 
chissements. « Qui veut de l’eau? Quien quiere 
a(jua ? » Car une soif fiévreuse commence à alté- 
rer les lèvres des jeunes filles et de tous ceux qui 
assistent pour la première fois à ce spectacle. 

Un nouveau coup de trompette résonne. Le 
matador paraît ; il porte dans sa main gauche le 
petit drapeau rouge déployé, dans sa main droite 
une longue épée. Dès que cet homme se montre, 
le taureau reconnaît que le moment tragique est 
arrivé pour lui. Les fausses attaques des bande- 
rilleros ne réussissent plus à le distraire ; il cesse 
de bondir à l’aveugle ; il ménage ses forces ; il 
mesure, il médite ses coups, il s’attache à son 
adversaire. Placé à quatre pas du matador, il 
hésite entre le drapeau et l’épée ; il menace tour 
à tour de l’œil l’un et l’autre. Enfin il se décide, 
il baisse la tête, il se rue sur le drapeau. Le mata- 
dor a choisi ce moment pour enfoncer l’épée ; 
mais le taureau l’a secouée, il est parvenu à s’en 
débarrasser ; il la rejette toute sanglante, au loin, 
sur le sable, à la face de son adversaire. Le ma- 
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tador va la relever. Il recommence le duel. Cinq 
fois l’épée est entrée au vif, cinq fois l’animal 
héroïque l’a rejetée dans l’arène. Les sifflements, 
les imprécations de la foule s’élèvent de tous côtés. 
Une sorte de rage possède les spectateurs. Le 
matador sent qu’il faut en finir. Le taureau s’élance 
encore, et, cette fois, l’épée tout entière disparait, 
d’unabuenay regular , dans sa vaste poitrine. 

Rien de plus étrange que l’apaisement qui se 
fait aussitôt sentir dans les flots de la foule. Le 
grand cœur du taureau se montre jusqu’au der- 
nier moment ; il ne bondit plus, mais il ne recule 
pas. Tout transpercé de l'épée dont la poignée 
seule ressort, il continue de marcher en avant. Il 
creuse la terre, il menace encore. On l’entoure, 
il fait tête de tous côtés; il finit par rencontrer 
un des chevaux morts; il s’arrête, il flaire le 
vaincu ; il se couche sur le flanc, calme et rumi- 
nant, la tête droite, comme au milieu des fleurs, 
dans les prairies natales, au bord du Guadalquivir. 
Le matador l’épie par derrière; d’un coup de poi- 
gnard il l’achève, dans l’attitude des bas-reliefs du 
dieu Mithra. Un attelage pacifique de six mules, 
royalement enharnachées, entrent dans le champ 
du carnage, elles entraînent sur le sable, au bruit 
des fanfares, le corps du héros. 

Le second taureau (son nom est Peinado , et sa 
devise azur et blanche) s’élance avec la même rage 
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que le premier ; il est noir aussi avec une raie 
blanche au poitrail. Mais tout d’abord il montre 
un caractère entièrement opposé. Le picador l’at- 
tend fièrement. Du premier coup, il laisse la lance 
engagée dans le poitrail. Au lieu de se précipiter, 
le taureau recule... Une huée universelle s’élève 
de toutes les parties de l'amphithéâtre... Le tau- 
reau recule encore ; mais d’un bond de côté il a 
étendu traîtreusement sur le sable le cavalier à 
demi brisé et sa monture qui agonise. Cette atta- 
que perfide ne rétablit que pour un moment sa 
réputation. La nuée de guêpes des banderilleros 
le harcèle. « Le feu ! le feu ! ftiego ! les chiens ! 
los perros! « Ce cri passe de bouche en bouche. 
Les hommes à pied et les cavaliers tour à tour lui 
attachent au cou un collier de dards. Ces dards 
portent des pièces d’artifice qui éclatent dans sa 
blessure. Le taureau, effrayé, enivré de fureur 
par ces explosions d’une mine qui lui labourent 
intérieurement les flancs, bondit sur lui-même. 

La sueur, l’écume, le feu, le sang, jaillissent 
de sa plaie et de ses naseaux; ses yeux s’allu- 
ment comme des tisons sur sa face noire. Dans sa 
rage inexprimable, il s’élance sur les spectateurs ; 
il franchit la barrière, il disparait dans le corridor. 
Il se précipite de nouveau dans l’arène; un mu- 
gissement part de tout l’auditoire. L’àme du tau- 
reau a passé dans l’assemblée. Le mugissement 
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Immain de la foule se mêle à ses sifflets. Les re- 
gards sanglants de tout le peuple poursuivent, 
écrasent, fascinent les regards furieux et déses- 
pérés de l’animal. Il se fait pendant un moment 
l’échange de l’âme d’un peuple et de l’âme d’un 
taureau. Impressions des temps an té-historiques ! 
Jupiter, à la tête de bœuf; Isis mugissante, cen- 
taures, lapithes, Pasiphaé, images qui naissent de 
cette vapeur de sueur et de sang que je respire ! 

A la fin, l’âme de colère de la foule entre dans 
le cœur du bucentaure et l’enivre. La honte mêlée 
à la douleur porte sa frénésie au comble ; il se rue 
avec la même violence aveugle sur tout ce qu’il 
rencontre, sur un lambeau de papier, une écorce 
d’orange, sur un haillon, sur les cadavres des 
chevaux gisants qu’il a éventrés, et qu’il fouille de 
nouveau lâchement. 

La trompette sonne; le matador parait, il va 
droit à la bête furieuse. Devant les regards de 
l’homme, la frénésie de l’animal se glace ; il re- 
garde un moment la pointe scintillante de l’épée, 
puis il en détourne lentement les yeux. Tout san- 
glant, il court autour de l’arène; il fuit, il de- 
mande grâce. « La demi-lune! la media luna! » 
répond en mugissant la foule qui lui réserve une 
mort infâme. Un des banderilleros s’avance armé 
d’un tranchant recourbé au bout d’une longue 
lance ; par derrière, d’un seul coup, il tranche les 
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jarrets du lâche. Le grand taureau suppliant 
tombe, il se traîne sur les genoux autour du cirque. 
A ce moment, une foule de spectateurs, empor- 
tés par la rage et le mépris, se précipitent dans 
l’arène ; ils se ruent les uns les autres sur cette 
masse sanglante qu’ils enfourchent, et qui traîne 
encore quelque temps ce fardeau de furieux sous 
lequel elle finit par crouler et rester ensevelie. 

Ce qui avait précédé n’était qu’un prélude à 
l’entrée triomphale de Vulcain sur son char traîné 
par une vingtaine de Cyclopes. Vulcain montrait 
sous son manteau de pourpre une gravité toute 
castillane inconnue dans Homère, et les Cyclopes 
rajustaient le mieux qu’ils pouvaient leur grand 
œil au haut du front. Après une promenade héroï- 
que, les ouvriers de Lemnos commencent à forger 
la lance du dieu, au bruit de l’hymne de Riego. 

Au moment où, selon le programme royal, ils 
exécutaient ces dispositions, le plus affreux taureau 
qu’aient nourri les flancs de la Samothrace, et qui 
faisait le plus grand honneur à la devise blanche 
et or de D. Antonio de Palacio , se rue sur le cor- 
tège olympien. Le dieu s’élance en boitant de son 
char; les ouvriers se dispersent ; le taureau se 
précipite sur le char, sur la forge; il les met en 
éclats. Dans le désordre un des Cyclopes tombe; 
le taureau arrive sur lui, l’atteint, le frappe du 
front, redouble ; du second coup il l’enterre dans 
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le sable et se précipite ailleurs. J’espère encore 
que, selon la feinte ordinaire, l’homme blessé va 
se relever, mais non. La triste phalange l’em- 
porte inanimé dans la salle de l’extréme-onction. 
« Es muerto, il est mort, » me dit tranquillement 
mon voisin. Pas un regard ne se détourna de l’af- 
freuse arène. On était trop occupé de savoir si le 
dieu allait tirer prompte vengeance . Il tient à la 
main sa courte épée grecque; il marche grave- 
ment au-devant du taureau, se campe à trois pas, 
lui présente son manteau en guise d’étendard, le 
manque, redouble. L’épée tout entière est plongée 
jusqu’à la poignée. Le taureau reste debout im- 
mobile, il semble enraciné sur ses quatre pieds 
d’airain. En un clin d’œil il tombe roide mort et 
renversé sur le dos ; un long applaudissement 
s’élève... 

A peine les mules ont entraîné les cadavres, que 
l’on entend un bruit de castagnettes. La barrière 
s’ouvre de nouveau ; il en sort un long cortège de 
danseurs et de danseuses, partagés en autant de 
groupes qu’il y a de provinces d’Espagne. Chacun 
d’eux porte le costume d’une province. Il y a des 
Basques aux longues tresses sur les épaules, des 
Valenciens à moitié Arabes, avec la couverture en 
guise de burnous, des Catalans à la large ceinture 
bariolée, des Asturiens et des Galiciens au man- 
teau sombre. Les plus riches, les plus brillants 
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sont les Andalous, aux grands chapeaux, aux 
légères alpargatas, aux mille broderies, entremê- 
lées d’aiguillettes d’acier. Tous défilent avec 
pompe, le peuple les regarde avec orgueil ; sur le 
sol encore tiède et sanglant, les danses recommen- 
cent. Le fandango, le boléro se balancent avec 
une monotonie entraînante. La Jota aragonaise 
rappelle les nobles bacchantes des vases antiques. 
De la nonchalance à la gravité, de la gravité à la 
langueur, à l’ivresse, à la défaillance de la pas- 
sion, la danse parcourt tous les tons du génie es- 
pagnol. 

Il y a un moment qui a saisi l’assemblée : cha- 
que danseur andalou se prosterne jusqu’à terre, 
comme pour cueillir des fleurs qu’il sème ensuite 
sur la tète de sa danseuse. Aussitôt après, il ap- 
puie sa télé penchée sur le revers de sa main, son 
coude sur l’épaule de l’Andalouse, et il reste im- 
mobile. O silence, rêveries, méditationsde l’amour, 
au soir d’un jour d’Andalousie, sous les étoiles de 
Grenade! Quel poète les peindrait mieux? Je ne 
sais si ce détail fait partie ordinairement de cette 
sorte de danse, ou s’il fut improvisé ; mais la grâce, 
la noblesse, l’amour, l’inspiration de ce seul mou- 
vement saisirent à la fois les dix mille spectateurs. 
Ils se levèrent avec transports ! Des cris d’en- 
thousiasme, et qui parlaient de l’âme, éclatèrent 
tels que je n’en avais pas entendu! 
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Celte nation morcelée, déchirée, qui se cherche 
vainement partout ailleurs, venait de se recon- 
naître, de se retrouver, de se réveiller, toute vive, 
dans une impression native de beauté et d’amour. 
Il n’y avait pas là un homme du peuple qui n’eût 
senti, jusqu'au fond, cette poésie sans mots. Tou- 
tes les provinces de la vieille Espagne se retrou- 
vaient confondues dans cet instant que rien ne 
peut rendre : unité, fraternité d’imagination. Un 
rapide éclair de bonheur jaillit de la multitude. 

La conscience de nos peuples du Nord éclate 
dans le sentiment d’un principe, d’un droit acquis, 
dans l’acquiescement à un raisonnement. Mais un 
geste, un mouvement gracieux et indigène, une 
fleur que l’on relève d’une certaine manière, une 
attitude, un air de tète, voilà, pour les peuples de 
l’autre côté des Pyrénées, ce qui les fait rêver, 
penser. Car ce geste, cette attitude, c’est pour eux 
un idiome universel qui nous échappe ; c’est le 
souvenir de la province, de la bourgade, amour, 
patrie, nation ; mieux encore, c’est l’ensemble de 
tout cela, c’est la parole éternelle de toutes les 
Espagnes, vieilles et nouvelles. 

Les taureaux et le carnage reparaissent; les 
danseurs escaladent l’amphithéâtre; seulement, 
pour ce dernier jeu, la pointe tranchante des cor- 
nes est cachée dans une boule. A ce moment, 
attendu avec impatience par les aficionados , les 
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amateurs , ce sont les spectateurs qui font le spec- 
tacle. Les plus alertes, les plus jeunes se jettent 
en foule dans l’arène ; ils se font un drapeau de 
leur manteau et vont défier l’animal embolado. On 
se heurte, on tombe, on fait le mort, on se relève 
meurtri ou brisé, on recommence, on lasse le tau- 
reau, et on ne se lasse pas. Enlin, un troupeau de 
bœufs de labourage entrent au bruit des clochettes 
suspendues à leur cou. Ace son rustique, la guerre 
cesse; le taureau épuisé se retire; le cirque vomit 
la foule par ses trente bouches ; l’ombre oblique 
envahit l’arène; la nuit est arrivée. 

Je reste seul cloué à mon banc; tous mes mem- 
bres sont brisés par la fièvre. Ce mélange de meur- 
tre, de grâce, d’enchantement, de carnage, de 
danse, me laisse dans l’accablement et la stupeur. 
Je vois encore ce sang, ces sourires, ces horribles 
blessures, ces odieuses agonies, le tressaillement 
du fandango, et l’Andalou qui s’arrête pour rêver... 
J’entends ces mugissements et ces rêves! Je passe 
du cercle des Centaures du Dante au ciel du Co- 
ran. Jamais songe ne m’a porté si rapidement aux 
deux extrémités de l’infini. 

Ce malin, je ne comprenais pas que les yeux 
des femmes espagnoles pussent s’arrêter sur cette 
arène ; en ce moment, il me semble qu’il n’est pas 
une héroïne de Calderon, de Lope de Vega, de 
Rojas, qui n’ait assisté, au moins une fois, à une 
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Corrida de Novillos. C’est dans cet amusement 
qu’elles ont trempé de bonne heure leur âme tra- 
gique. LaChimènedu Cid n’a-t-elle pas une goutte 
de sang de taureau dans le cœur? Qui voudrait le 
jurer après avoir lu les romances? On croit que 
cette férocité va mal avec l’amour! Oui, avec 
l’amour de Florian, mais non avec celui de Cal- 
deron. Il n’est pas un amant passionné qui ne pré- 
férât cent fois voir la femme qu’il aime assister à 
ce carnage, plutôt qu’à ces petites pièces bour- 
geoises, demi-fades, demi-obscènes, où nos gran- 
des dames vont perdre non la pitié, mais la pu- 
deur et la hauteur de l’àme. 

Ce spectacle, si fortement enraciné dans les 
mœurs, n’est pas un amusement, c’est une insti- 
tution. Elle tient au fond même de l’esprit de ce 
peuple. Elle fortifie, elle endurcit, elle ne corrompt 
pas. Qui sait si les plus fortes qualités du peuple 
espagnol ne sont pas entretenues par l’émulation 
des Toros, le sang-froid, la ténacité, l’héroïsme, 
le mépris de la mort? Dans les légendes du Nord, 
Sigfried, pour être invincible, se baigne dans le 
sang du monstre. 

Ni le souffle du midi, ni la galanterie des Maures, 
ni le régime monacal n’ont pu amollir l’Espagne, 
depuis qu’elle reçoit l’éducation du Centaure. De 
combien de jeux dissolus ces jeux robustes ne 
font-ils pas préservée ! Le taureau a toujours com- 


Digitized by Google 



5<> MES VACANCES EX ESPAGNE. 

battu avec elle. Ornez son front d’une devise d’ar- 
gent et d’or; il a vaincu Mahomet, Philippe II, 
Napoléon. 

Quand l’Italie aurait quelques ariettes de moins, 
croit-on qu’elle aurait perdu beaucoup au change, 
si elle s’était trempée ainsi sans relâche dans le 
sang du Minotaure? Pour moi, j’incline à penser 
qu’elle aurait déjà donné le coup do corne dans les 
entrailles de l’Autriche. 

Si j’étais Espagnol, je me garderais bien de por- 
ter, au nom des subtilités nouvelles, la moindre 
atteinte à ces jeux héroïques. Je voudrais, au con- 
traire, leur rendre tout leur lustre. Supprimez, 
comme quelques personnes vous le conseillent, les 
courses de taureaux, vous voilà aussitôt envahis 
par le théâtre étranger, le vaudeville, les propos 
à double sens, les fadeurs et les obscénités bour- 
geoises. Sans compter que le véritable art trouve 
infiniment mieux son compte dans le coup d’épée 
de Montés que dans tout cela; vous vous énervez, 
et vous ne vous civilisez pas. Je n’entends jamais 
les étrangers inviter l’Espagne à se défaire de ses 
Corridas sans penser à la fable du lion qui rac- 
courcit ses ongles. 
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VI 


UN PROFESSEUR. 


Les soldats ont fait la révolution d’Espagne ; 
les écrivains travaillent à la défaire. Quand la 
théorie fraye le chemin au despotisme, comment 
ne serait-il pas toujours à la porte? 

L’Athénée est le centre de la société littéraire 
de Madrid; imaginez un établissement libre, où 
les personnages politiques les plus importants tra- 
vaillent à diriger, dans des cours publics, l’éduca- 
tion de l’opinion. MM. Martinez de la Rosa, Olo- 
zaga, Pidal, en ont été tour à tour les présidents. 
C’est une tentative pour régner sur le pays par la 
pensée, seul joug que, jusqu’à présent, il n’ait pas 
voulu porter. 

A de certains moments, ces hommes engagent 
entre eux, devant le public, des conférences sur 
des sujets de littérature et de philosophie. Je n’ai 
point assisté à ces débats, qui prêtent aux ques- 
tions littératures le mouvement de la vie politique ; 
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mais j’ai entendu quelques leçons de l’ancien mi- 
nistre, M. Alcala Galiano, que l’on regarde, avec 
raison, comme un des orateurs les plus éminents 
d’Espagne. On ne peut se figurer ce qu’est la 
langue espagnole dans la bouche d’un tel homme. 
Elle me semble réunir à la fois la mélodie de l’ita- 
lien, l’àpreté de l’arabe, la vigueur du saxon, la 
grâce du provençal, tout cela joint. à une majesté 
qui n’est qu’à elle. Ce torrent harmonieux entraîne 
l’orateur en dépit de lui-même; c’est une force de 
la nature autant qu’une action humaine. La lon- 
gue et pâle figure de M. Galiano, son maintien 
contenu, son front triste et éprouvé, contrastent 
avec celte magnificence naturelle de diction. Il 
semble plier sous le Ilot et la richesse des paroles 
qui roulent de ses lèvres. On dit que lui seul a 
conservé le secret de cette éloquence aux longs plis 
asiatiques. Dans son immobilité, je croyais quel- 
quefois voir le portrait d’un ancien hidalgo du sei- 
zième siècle, qui ouvrirait subitement les lèvres 
pour en laisser tomber avec fracas les trésors de 
l’esprit nouveau. 

Quel dommage que le découragement perce sous 
ces splendeurs de langage? Et que cet esprit de 
réaction suppose de mécomptes, de bouleverse- 
ments, d’exils, de douleurs publiques et privées! 
J’ai entendu M. Galiano combattre l’une après 
l’autre toutes les définitions qui ont été données 
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de la liberté; comme il ne les remplaçait par au- 
cune autre, il s’ensuivait tacitement que l’Espa- 
gne, à travers tant de rivières de sang, a pour- 
suivi un fantôme qui se trouve être un mot. C’était 
l’éloquence d’un homme sincère, qui brise ce qu’il 
a élevé, et, dans un désespoir tout viril, s’indigne 
de la stérilité de ses anciennes idoles. Que devait- 
il être dans le temps où il croyait à l’avenir! Hier 
il renversait l’idée d’égalité, aujourd’hui celle de 
souveraineté du peuple. La révolution tombait pièce 
à pièce, et l’assentiment public accompagnait cha- 
cune de ces immolations. On applaudissait la las- 
situde, l’épuisement, le désespoir même, comme 
autrefois l’espérance ! Est-ce que l’Espagne songe 
à se dépouiller de la révolution, comme de la robe 
de Déjanire? 

La société littéraire, à Madrid, vit des idées de 
nos doctrinaires français. Seulement, tandis que 
les nôtres se sont enveloppés de mystères, la pen- 
sée de répression éclate loyalement chez les Es- 
pagnols. Beaucoup mettent une franchise singu- 
lière à marcher au-devant de ce qu’ils appellent 
un despotisme éclairé. J’ajouterai que la fierté 
douloureuse avec laquelle ils mêlent à toute chose 
ces mots : notre Espagne, nuestra Espana , est tout 
l’opposé de la sécheresse magistrale des nôtres en 
parlant de ce pays. Je crois bien qu’ils tendent â 
dominer le leur; mais je suis sûr qu’ils ne songent 
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pasà l’humilier. Quand on les presse sur ce sujet, 
la plupart avouent, sans tergiversation métaphy- 
sique, qu’ils sont désabusés, desetiganados. C’est 
le mot qui revient le plus souvent. 11 en est même 
qui, pour échapper à tout, se sont déjà réfugiés, 
comme en un fort, jusque dans le souvenir de Phi- 
lippe II. 

Au milieu de ces contradictions, je cherche d’où 
est parti le souffle qui agite l’Espagne. Ce souftle 
n’est venu ni des écrivains, ni du fond du peuple. 
Napoléon a semé derrière lui, sans le savoir, la 
révolution. Dans la guerre de l’indépendance, 
l’Espagne s’est sauvée sans le secours de son roi ; 
elle a appris ainsi qu’elle peut faire quelque chose 
par elle-même. Sa force propre lui a été révélée 
dans ces batailles dont la monarchie était absente ; 
c’est dans cet isolement héroïque qu’elle a senti sa 
vie propre, son droit, sa souveraineté, et, chose 
qui n’appartient qu’à elle, enjcombattant pour son 
roi elle a commencé de perdre la religion de la 
royauté. 

Ne demandez pas qui agite l’Espagne : ce n’est 
la main de personne. Point de Rousseau ni de Mi- 
rabeau à qui vous puissiez, tout imputer. On voit 
l’ébranlement sans en voir la cause ; plus il est mys- 
térieux, plus il est irrésistible. Le peuple le subit 
sans l’avoir provoqué, seule révolution qui n’ait 
eu que Dieu pour son tribun! 
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VII 


LA CHEVALERIE DES AMADIS DANS LE GOUVERNE- 
MENT CONSTITUTIONNEL. 


Novembre 1843. 

Les Cortès sont assemblées. En proclamant la 
majorité de la reine elles paraissent avoir accom- 
pli leur destinée, et rien ne me fait augurer que je 
puisse assister à quelque discussion importante. 
La lassitude pèse également sur tous les partis : 
les révolutionnaires sont las de la révolution, les 
ministres du ministère. Le président du conseil, 
Lopez, qui a dirigé le gouvernement provisoire de- 
puis la chute d’Espartero, croit sa mission rem- 
plie; il se réjouit d’abandonner sa courte dictature. 
Autant ailleurs on s’obstine à garder le pouvoir, 
autant il est impatient de le quitter. Que dirait-on 
parmi nous, si un président du conseil s’exprimait 
avec l’àme de ce ministre? Voici ce qu’il disait, 
l’autre jour à la tribune : 

« Mon caractère, mes inclinations, ma vie en- 
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« tière ont été, sont, seront toujours de tous points 
« incompatibles avec la vie ministérielle. Je ne 
« sais pas respirer dans cette atmosphère méphi- 
« tique, où l'âme et la pensée se perdent à chaque 
« instant dans la petitesse des personnalités, des 
« prétentions et des intrigues, où le cœur se des- 
« sèche à force d’être trompé, où les mécomptes 
« finissent par déraciner entièrement la foi. 

« Comment se fait-il que j’aie changé une pro- 
« fession honorable et tranquille contre un peu de 
« fumée qui jamais ne m’a monté à la tête? Com- 
« ment, avec mon caractère indépendant et capri- 
« qieux, si vous le voulez, ai-je pu m’assujettir à 
« la macération intolérable du ministère? Com- 
t ment l’homme dont les songes dorés sont dans 
« le hameau qui l’a vu naître a-t-il pu laisser les 
« souvenirs de l’enfance et de l’expérience aux 
« portes des ministères et des palais! Non, cela 
« n’était pas possible, non. — Et cependant j’ai 
« fait le sacrifice, et je ne le crois pas encore. Il 
« me semble que c’est un songe pesant qui a passé 
a sur moi. Pourtant je suis déjà heureux, puis- 
« que je touche au moment de me réveiller de cette 
« léthargie. » 

On croit entendre un ministre d’un conte de 
fées ou du Romancero ; mais c’est une réalité. Cette 
âme de l’âge d’or ou des Amadis est celle du pre - 
mier tribun de l’Espagne. Ni le vote du congrès 
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qui décide qu’il a bien mérité de la pairie, ni l’as- 
sentirnenl public, rien n’a pu le retenir; il a donné 
sa démission. 

M. Lopez au pouvoir, c’est l’esprit de chevale- 
rie dans le gouvernement constitutionnel. Ce mi- 
nistre tribun est tout entier dans cette réponse à 
une objection que plusieurs personnes faisaient 
dans la question de la majorité d’Isabelle II : 

« On objecte que la reine est jeune; mais le 
« congrès aussi est jeune, puisque la plupart des 
« membres qui le composent sont jeunes, et, dans 
* tout cela, je ne vois que le signe éclatant du re- 
» nouvellement et des espérances qui président 
« au siècle. Pourquoi cela? Parce que c’est à la 
« jeunesse que sont confiées les clefs de l’avenir, 
« parce que c’est elle qui est la dépositaire des 
« destinées de la patrie, parce que la jeunesse 
« peut seule connaître le siècle dans lequel elle est 
« née, le siècle qui est le sien, le siècle qui lui ap- 
« partient, parce que, pleine d’audace, le cœur 
« encore vierge d’action, l’àme surabondante de 
« vie, elle s’élance au milieu des grandes entre- 
« prises avec le cri de Médée, indifférente au 
« triomphe ou à la ruine. 

« Non, messieurs, non, n’espérons pas tout de 
« l’àge mûr, qui ne fait rien à force de penser; 
« espérons encore moins de la vieillesse, qui a 
« peur de tout, qui se défie de tout, inerte et froide 
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« comme la mort qui l’attend, sans foi pour eom- 
« mencer les entreprises, sans courage pour les 
* consommer. Nos institutions sont jeunes; les 
« éléments qui les font vivre doivent être jeunes 
« et nouveaux comme elles. » 

Le pays où le chef de l’État peut prononcer ces 
chevaleresques paroles n’est pas sans lendemain. 
On nous a tellement et si officiellement accoutu- 
més, dans le pouvoir, à un accent cadavéreux que 
chaque apparence de vie nous semble une erreur 
politique. Dans cette émulation de décrépitude 
morale qui nous a tous envahis, cet éloge de la 
vie et du printemps de l’année passerait presque 
pour une injure. Un tel homme, par ces seuls mots, 
se rendrait impossible. 
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VIII 


LE PREMIER MINISTRE DE L’iNNOCENTF. NINA. 


A midi, le pavillon est hissé sur le toit du palais 
du Congreso. C’est le signal dé* l’ouverture des 
séances. Ce prétendu palais a été fait pour servir 
de théâtre. Quoique l’heure soit déjà avancée, la 
foule n’encombre pas l’entrée. Les Cortès n’ont 
pas su ou n’ont pas voulu parler à l’imagination 
du peuple; on dirait qu’elles craignent toujours de 
mettre la monarchie dans l’ombre. 

Au dedans, les murailles sont revêtues de pla- 
ques de marbre, sur lesquelles sont inscrits en 
lettres d’or les noms des principaux généraux 
morts pour la révolution : Empecinado, Riego, Por- 
licz, Manzanarès, témoins embarrassants des pro- 
jets des vivants. Les places des députés sont dis- 
posées, non en demi-cercle, mais en ellipse, en 
sorte qu’elles forment une véritable arène où l’ora- 
teur doit se sentir enveloppé de tous côtés, comme 
le taureau dans le cirque. Aucun de ces murmu - 
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res qui, chez nous, précèdent et annoncent un in- 
cident politique ne se fait entendre. Un homme 
entre d’un pas assuré; quelques autres le suivent. 
D’épais cheveux noirs bouclés tombent sur son 
front ; il a, non pas la longue et froide ligure du 
Castillan, mais la tête ronde du Catalan. Une in- 
telligence calme rayonne dans ses yeux, qui s’éclai- 
rent par degrés; ses lèvres épanouies n’ont rien 
de la réticence du diplomate ; sa taille vigoureuse 
et un air de jeunesse répandu dans toute sa per- 
sonne forment un mélange de vigeur et de finesse 
où la mesure domine. C’est D. Sallustiano Olo- 
zaga. 

Il annonce, d’une voix lente et réfléchie, au con- 
grès que le ministère nouveau est formé, et qu’il 
en est le président. Ses paroles sont pleines d’es- 
pérance et sans aucune emphase. On sent une 
main qui s’empare résolûment, simplement du pou- 
voir. Une sympathie universelle l’accueille. Pre- 
mier ministre du règne d’Isabelle II, l’avenir de 
la reine étend d’avance sur lui ses heureux pré- 
sages; l’Espagne se courbe d’elle -même sous une 
main de jeune fille. Au prestige d’un trône sorti 
de tutelle se joignent la lassitude de l’opinion, le 
besoin d’un pouvoir quelconque ; tout dispose les 
esprits à des concessions inespérées. Personne, 
chez aucun peuple, n’a saisi l’autorité avec plus 
d’apparences heureuses. 
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IX 


TROIS JOURS DE L’HISTOIRE D’ESPAGNE. LES ORATEURS 
POLITIQUES. M. OLOZAGA. 


Décembre. 

Des événements incroyables, et qui m’ont tenu 
constamment en haleine, m’ont empêché de suivre 
ce journal. Je le reprends, en cherchant à mettre 
un peu d’ordre dans les impressions les plus 
fortes, les plus terribles, les plus variées qui m’aient 
jamais saisi. Une reine de quatorze ans qui accuse 
son ministre de lui avoir fait violence pour lui 
arracher un décret de dissolution des Cortès, un 
drame politique plus imprévu que tous les drames 
de cape et d’épée de Calderon, le grand M. Olo- 
zaga, l’ambassadeur, le président des Cortès, le 
président du conseil, le savant, le puissant di- 
plomate, qui devait guérir les plaies de l’Espagne, 
brisé en une nuit, comme une poupée, par la main 
d’un enfant, et cet enfant montrant tout à coup le 
sang-froid, la finesse d’un politique consommé, 
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toutes les institutions découvertes, toutes les fic- 
tions constitutionnelles mises à nu et déchirées, 
de grands orateurs qui se révèlent, un duel à mort 
entre les deux choses les plus vivantes de ce pays, 
la monarchie adorée et l’ancien honneur privé, 
les émotions de la politique mêlées à celles d’une 
cour d'assises, des cris de rage qui remplissent 
encore mes oreilles, d’abord un homme tout seul 
qui fait tête à l’ouragan, puis les partis qui s’en 
mêlent, et qui se livrent autour de lui une bataille 
générale, d’où va dépendre pour longtemps l’avenir 
de cette noble et misérable Espagne, une loyauté 
chevaleresque, une servilité inconcevable dans les 
maximes de quelques-uns, voilà le chaos dans 
lequel je vis, et que je voudrais peindre avec im- 
partialité, en quelques traits, puisque le hasard 
m’a permis d’en être le témoin de chaque moment. 

A la porte des tribunes privilégiées , des soldats 
se précipitent, la baïonnette en avant, sur ceux 
qui, comme moi, attendent avec leur carte d’en- 
trée. A leur violence aveugle, il est aisé de voir 
que la fermentation les a gagnés. L’un d’eux tient 
sa baïonnette sur la gorge du vice-président Madoz. 
Poussé par le flot, je pénètre, je ne sais comment, 
dans l’intérieur. Beaucoup d’officiers sont déjà 
dans les tribunes; plusieurs spectateurs attendent, 
assis par terre sur leurs manteaux. Les conver- 
sations à haute voix montrent que l’opinion de 
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ces tribunes privilégiées est d’avance contraire à 
celui qui va paraître comme accusé. On respire 
une tlamme cachée sous des paroles interrompues; 
les figures pâles s’éclairent d’un fanatisme ef- 
frayant. En face, la tribune publique, remplie en 
partie d’hommes du peuple, reste profondément 
silencieuse, soit que l’ardeur des autres ne les 
ait pas encore atteints, soit qu’ils n’aient pas de 
sentiments formés et qu’ils attendent la passion qui 
doit les émouvoir. Les députés arrivent l’un après 
l’autre; ils s’asseyent et restent immobiles à leur 
banc, dans ce profond silence qui est un des traits 
les plus dignes et les plus distinctifs des cham- 
bres espagnoles. 

Au milieu d’un groupe qui l’environne, M. Olo- 
zaga parait. A sa vue, des cris frénétiques s’élè- 
vent de la tribune où je suis. Je crains un moment 
que ces furieux ne débordent dans l’enceinte. Viva 
la reyna! Fueral fuera! Le frémissement est si 
universel que plusieurs députés se retirent ef- 
frayés. Le président, incapable de dominer l’orage 
soulevé par le public, lève la séance. 

Une heure après elle est reprise. Celte fois la 
foule se contient. On dépose sur le bureau l’acte 
de destitution du ministre. 11 demande la parole 
sur le fond de l’accusation, qui tient toute l’Es- 
pagne en émoi; mais une objection imprévue 
s’élève : on lui conteste le droit d’assister à la 
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séance, sur ce prétexte, que, ministre, il a cessé 
d’étre député. 

C’est par cette question préliminaire que la lutte 
s’engage. Déjà l’on voit que l’excès de la passion 
n'empêchera pas l’habileté et la tactique de se 
montrer. Si l’on ne savait que la flamme est au 
fond de cette discussion, on ne s’en douterait pas, 
au ton glacé des premiers orateurs. Pas un mot 
sur les circonstances actuelles; de longs détours, 
une morne impassibilité. Cet accent froid est plus 
menaçant et contient plus de haines que toutes les 
frénésies des tribunes. Les deux partis aux prises 
dans l’assemblée laissent chaque orateur se déve- 
lopper à son aise, sans qu’aucun signe de faveur 
ou de blâme interrompe ses paroles; un silence 
de mort l’accompagne. C’est le silence qui pèse 
sur la nature à l’approche des grandes tempêtes. 

La discussion achevée sur ce point, arrive le 
moment du vote: jamais, je l’avoue, je n’ai assisté 
à nos assemblées délibérantes sans être choqué de 
la forme du vote secret (1). Ces hommes publics, 
qui s’approchent de l’urne en cachant leur con- 
science dans leurs deux mains, m’ont toujours ins- 
piré un fond de honte dont il m’est impossible 
de me défendre. Les Cortès espagnoles n’ont pu 
se résoudre à nous imiter dans celte liberté frau- 

(1) Depuis que ces lignes sont écrites, la Chambre a heureu- 
sement changé son règlement. 
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duleuse; et comme je n’étais nullement averti de 
leur manière de voter, l’effet en fut très grand 
pour moi. Je ne crois pas qu’un homme puisse 
assister à ce spectacle sans en être saisi, ainsi 
qu’il arrive de toute action extérieure où se révè- 
lent, en un moment, le caractère et le passé d’un 
peuple. 

Au milieu des frémissements du public qui pèse 
de tous côtés sur l’assemblée, dans une affaire 
personnelle où la haine désigne tout individu au 
doigt, chacun se lève à son tour, prononce son 
nom et ajoute : si ou no. Il y eut quelques voix 
émues et faiblissantes, mais aucune qui ne se fit 
très distinctement entendre. Ces deux monosyl- 
labes résonnaient comme une note basse qui appe- 
lait un écho sourd de rage ou d’ivresse dans les 
milliers de spectateurs dont le congrès est enve- 
loppé. Celte manière seule d’afficher son opinion, 
d’en accepter la responsabilité, de la braver môme, 
me parut admirable, d’autant. plus que j 'étais pro- 
bablement la seule personne qui pensât à pareille 
chose en ce moment, et que tous les autres ne 
semblaient pas même imaginer qu’il en pût être 
autrement. Le résultat qui m’inquiétait pour la 
dignité des Cortès concourut aussi à augmenter 
ce sentiment; car un reste de loyauté survivant 
chez les plus acharnés, a conservé du moins les 
apparences. Non seulement l’homme accusé par 
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la reine assistera aux séances, mais il pourra se 
défendre. L’honneur, sinon la justice du congrès, 
est sauvé. 

A peine le vote est-il fini, que le nouveau pré- 
sident du conseil, Gonzalès Bravo, se lève; les 
lenteurs de ceux qui ont entamé la lutte ont lassé 
son impatience. Il vient porter le coup décisif; il 
annonce qu’il va lire les propres paroles de la 
reine, et qu’il se propose d’en soutenir la vérité 
à toute outrance (a toclo trance). Sa voix est écla- 
tante et solennelle ; à peine quelques bougies éclai- 
rent la vaste salle. La demi-obscurité dont on est 
enveloppé ajoute à l’effet de tonnerre de chacune 
de ses paroles accentuées avec flamme, et accom- 
pagnées d’un frémissement sinistre : 

« Dans la nuit du 28 du mois dernier, Olozaga 
« s’est présenté devant moi, et m’a proposé de si- 
« gner le décret de dissolution des Cortès. J’ai ré- 
« pondu que je ne voulais pas le signer, ayant pour 
« cela, entre autres raisons, que les Cortès m’ont 
9 déclarée majeure. Olozaga insista. Je me levai 
9 pour me diriger vers la porte qui est à la droite 
9 de ma chambre royale. Olozaga s’interposa en 
9 mettant le verrou. Je me dirigeai vers l’autre 
9 porte qui est en face, et Olozaga s’interposa de 
9 même et mit encore le verrou. Il me saisit par 
9 ma robe, m’obligea de m’asseoir, et me tint la 
« main pour me forcer de signer; ensuite Olozaga 
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<* s’en alla, et je me retirai dans mon apparie- 
« ment. Auparavant il me demanda si je lui don- 
« nais ma parole de ne rien dire de ce qui était 
« arrivé, je lui répondis que je ne la lui donnais 
« pas. » 

Dire l’effet de ces paroles, le frisson électrique 
qui les a interrompues, les cris des' entrailles, 
l’horreur, la stupeur du plus grand nombre, c’est 
ce qui n’est donné à aucune langue. Les officiers, 
en grand nombre, font résonner leurs épées; quel- 
ques hommes s’agitent, tout hors d’eux-mêmes, 
comme des bêtes fauves dans un piège. Olozaga, 
d’une voix éteinte, demande la parole : elle lui 
est refusée; j’ai quelques instants le sentiment 
qu’il va être mis en pièces; il insiste une seconde 
fois, même refus. L’écho des paroles royales rem- 
plit encore les oreilles. Aucun de ses amis, en ce 
moment, ne l’assiste d’un mot : ils semblent pé- 
trifiés. Si l’on a voulu tenter un grand coup de 
théâtre, il a réussi au delà de l’espérance. Quand 
la voix de malédiction d’un ange se serait fait en- 
tendre, la colère, et la consternation ne seraient 
pas plus grandes. 

Le lendemain, dès l’ouverture de la séance, 
M. Luzurriaga, un des ex-ministres, collègue 
d’Olozaga, raconte brièvement que la proposition 
du décret n’appartient pas à ce dernier, qu’elle a été 
décidée dans le conseil. Ce court récit achevé, il 
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déclare qu’il dit adieu à la vie publique, que ce 
som ses dernières paroles, et qu'aucun événe- 
ment ne le déciderait à rouvrir la bouche ; cela 
dit, il sort froidement de la salle pour n’y jamais 
reparaître. Cette résolution imperturbable, exécutée 
simplement, frappe par son éloquence muette. 

Dés le commencement, la discussion prend un 
tour extraordinaire. Comme si l’on était déjà ef- 
frayé du débat, une multitude de propositions 
incidentes tendent à le faire changer de sujet. On 
ne peut mettre plus de calme et de sang-froid à 
rendre le désordre complet. Chaque député est im- 
passible, et avec cela la discussion est un chaos. 
Pour s’enlever mutuellement la parole et tuer 
son adversaire avec politesse, chaque orateur qui 
veut parler fait une proposition nouvelle ; à peine 
a-t-il commencé à la soutenir, qu’il n’y songe plus 
et qu’il entre pleinement dans le fond du débat. 
Comme il n’est jamais interrompu, il obtient, par 
ce stratagème, libre carrière pour tout un jour, et 
la majorité conserve ainsi la parole aussi long- 
temps qu’elle le veut. Des orateurs se succèdent, 
qui. au moyen de ces incidents, combattent tous 
dans le même sens. Le même coup est porté plu- 
sieurs fois de suite. Ces propositions passent et 
s’échangent comme autant de banderoles faites 
pour fasciner le taureau, et tromper sur le point 
sérieux d’attaque. Sous cet appareil de légalité. 
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vous démêlez l’acharnement de chaque parti, 
qui, une fois qu’il a ouvert la bouche, ne veut 
plus la fermer; car il faut ajouter que le même 
orateur remplit presque toujours la séance. 

Dès que la langue espagnole a commencé de 
vibrer, une véritable fascination s’exerce sur l’as- 
semblée; la parole, par elle-même, inspire un pro- 
fond respect chez ces peuples, qui ont été si long- 
temps muets. Quand une exclamation s’élève, elle 
part non d’un homme en particulier, non d’un 
collègue, mais de la bouche de la foule. Le soir 
arrive, l’orateur renvoie la continuation de son 
discours au lendemain; et sans que nulle impa- 
tience se manifeste, il ne s’arrête que lorsque la 
force physique èst près de lui manquer. Pendant 
tout ce temps, la passion qu’il avait accumulée l’a 
soutenu; il s’est quelquefois répété; mais sa dif- 
fusion n’a fatigué personne. Il a conservé dans la 
parole ce que toutes les autres tribunes d’Europe 
ont perdu, l’accent, l’accent do l’âme, qui met 
quelque chose de l’homme dans chaque mot, et 
fait circuler le sang dans les paroles comme dans 
les veines. Aussi ne le lisez pas, même dans sa 
langue. Que serait-ce d’une traduction dans le lan- 
gage valétudinaire de nos parlements? De tant do 
flammes condensées, il ne resterait pas même la 
cendre. 

Après cette première mêlée, où la discussion res- 
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semble à un combat de guérillas bien plus qu’à 
une bataille rangée, on s’arrête, pour un moment, 
à la proposition d’adresser un message de condo- 
léance à Sa Majesté Isabelle. Sur ce nouveau ter- 
rain, les partis pourront se saisir corps à corps. 
Olozaga obtient la parole; selon l’ordinaire, il parle 
de sa place. Sa voix est profonde, caverneuse; 
nulle émotion ne l’échauffe; elle a ce timbre sourd 
qui semble devoir être particulier au diplomate ; et 
comme, en outre, il prend soin de parler de lui- 
même, à la troisième personne, il semble d’abord 
ne s’occuper que d’un étranger. A mesure qu’il 
approche du point brûlant de la question, sa me- 
sure, sa réserve, sa froideur augmentent. Cepen- 
dant ce langage si contenu, si bienséant, est entre- 
coupé de silences profonds, pendant lesquels on 
sent que cette àrne virile se ressaisit et s’impose 
le frein. A un moment, la nature l’emporte : cette 
voix, si sourde tout à l’heure, éclate comme un 
clairon ; elle se déchire. Le diplomate se tait, 
l’homme crie; il pleure, il rugit, il sanglote, il 
étouffe au milieu des malédictions d’une partie du 
public, des acclamations de l’autre, de rimmobi- 
lité prolongée tant de ses amis que de ses ennemis, 
dans l’assemblée qui le juge. Après ces courts mo- 
ments d’enthousiasme et de déchirements, cet 
esprit se rassied, il dévore ses larmes; son accent 
impersonnel reparaît; il trouve assez de calme pour 
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railler ceux qui, tout à l'heure, faisaient son 
agonie. Rien ne rappelle plus l’émotion de l’ora- 
teur, si ce n’est une rumeur étouffée et quelque 
grand soupir de la foule. Je me souviens avoir 
entendu, dans un volcan apaisé, parmi les scories 
de feu, l’ardente respiration de l’abîme. 

Après avoir fait appel à la sainte impassibilité 
des Cortès, M. Olozaga rappelle l’histoire de sa vie 
politique; qu’il est entré d’abord dans le palais de 
la reine en qualité de précepteur pour balancer 
l’eflèt du gouvernement occulte ; de là les premiers 
germes d’une haine dont l’accusation aujourd’hui 
pendante est le résultat; qu’à peine chargé de 
former un ministère, il apprend que si le sien n’est 
pas prêt, on en tient un autre dans l’ombre en 
réserve; que le jour même de son entrée au pou- 
voir, il a rencontré les oppositions de la Camarilla ; 
à cela s’est ajouté, dans le congrès, la nomination 
d’un président hostile; que c’était là un fait poli- 
tique qui montrait qu’il ne pouvait compter sur la 
majorité; que dans cette extrémité, la pensée de 
dissoudre les Cortès avait dû nécessairementnaîlre. 
Au reste, le décret n’avait été qu’éventuel ; et il 
n’était pas possible qu’il en fût autrement, puisque 
là où une influence occulte pèse sur la couronne, 
le ministre a besoin de compter sur une confiance 
absolue de chaque instant. On affectait de répéter 
que ce décret, sans date, était une épée toujours 
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levée dans sa main ; mais c’était là Informe usilée, 
générale, des décrets : il n’avait rien fait, à cet 
egard, que suivre les règles observées par tousses 
prédécesseurs, dont quelques-uns l’accusaient au- 
jourd’hui d’avoir fait une fois ce qu’ils n’avaient 
cessé de faire eux-mêmes, tant qu’ils avaient été 
au pouvoir. 

Quant au fait principal, il promettait de ne dire 
que ce qui était absolument nécessaire pour sauver 
son honneur ; cependant, il ne pouvait s'empêcher 
de déclarer qu’il avait, le 28 au soir, à l’heure 
accoutumée, porté les décrets à la signature. Les 
décrets étaient nombreux, il les avait lus tous, à 
haute voix, sans avoir eu besoin de rien ajouter 
que quelques raisons exposées en peu de paroles ; 
tous portaient la même signature sans que rien 
montrât que l’une fut plus précipitée que l’autre. Le 
travail du cabinet n’avait pas duré plus d’un quart 
d’heure ; après quoi, il avait reçu de Sa Majesté 
un cadeau pour sa fille; et la reine l’avait accom- 
pagné, en le saluant à la vue des personnes qui se 
trouvaient dans la pièce voisine. 

Il ajoutait que dans le récit mis dans une bouche 
auguste se trouvaient des contradictions impossi- 
bles, tant du côté de Sa Majesté que de celui du 
ministre. Comment la même personne, qui avait 
eu la faiblesse de signer contre sa volonté, avait- 
elle pu refusera l’agresseur la promesse de ne rien 
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dire? Il y avait là une jeune fille faible et impuis- 
sante, une femme fière et impérieuse; c'est-à-dire 
tout un monde entre Tune et l’autre. 

D’un autre côté, quel parti le ministre pouvait-il 
tirer d’un déôret ainsi arraché, qui, pour servir 
à quelque chose, aurait dû être appliqué l’instant 
d’après, et qui, au contraire, n’a été mis à exécu- 
tion ni le jour môme, ni le lendemain, ni le surlen- 
demain? La violence, en ajournant ses projets, se 
retournait infailliblement contre elle-même. De 
plus, dans le second décret qui annule le premier, 
la reine ne parle que d 'instances auxquelles elle a 
cédé. Depuis quand les instances et la violence 
sont-elles une seule et même chose? Que signi- 
fiaient donc ce cadeau fait au ministre, dan un 
pareil moment, ces saluts gracieux et publics, ce 
silence de deux jours au fond du palais sur un 
attentat qui devait brûler les lèvres? Pensait-on 
honorer beaucoup la vierge des Espagnes, en lui 
attribuant cette dissimulation incroyable? Quand, 
enfin, on avait parlé, le thème avait été préparé 
par d’autres. Dans ce langage arrangé, une oreille 
délicate avait peine à reconnaître la simplicité des 
paroles de l’innocente reine. Au moment où les 
témoins en foule recueillaient l’accusation de la 
bouche de Sa Majesté, le ministre accusé avait 
demandé d’être entendu. Pourquoi lui avait-on 
refusé l’entrée à lui seul? Un mot de sa part eût 
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ramené la vérité; mais c’est là ce qu’on craignait; 
et les portes ont été fermées, par deux fois, à 
celui-là seul qui pouvait contredire l’imposture. 

D’ailleurs, à qui avait-on parlé? Était-ce aux 
ministres responsables qui restaient au pouvoir? 
non, c’était à des individus, sans doute honora- 
bles, mais sans aucune mission ni responsabilité. 
En sorte que toutes les régies du gouvernement 
constitutionnel avaient été foulées aux pieds ; et cet 
acte de Sa Majesté, dépourvu de la signature 
ministérielle et dont on faisait la source de l’ac- 
cusation contre lui, se retournait, au contraire, 
contre ses ennemis, avec toute la force de l’illéga- 
lité la plus flagrante. Celle intervention de la 
monarchie sans ministre était le premier pas dans 
un plan de réaction qui s’annonçait d’ailleurs par 
d'autres signes en Espagne et en Europe. 

Comme si l’orateur eût touché là une plaie vive, 
ces derniers mots furent accueillis par un orage 
d’injures et d’acclamations qui se heurtèrent des 
deux côtés des tribunes privilégiées et publiques, 
placées, en antagonistes, en face l’une de l'autre. 
Ceux qui m’entouraient criaient : Dehors! de- 
hors, le gueux! Fuera el bribon! viva la reyna! 
Les autres n’avaient pas de mot de ralliement; ils 
poussaient des cris inarticulés. Dans les tribunes 
publiques, composées d’hommes du peuple, qui 
d'abord semblaient ou n’avoir aucune opinion 
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formée ou se réjouir de la promesse d’un échafaud, 
la fermentation était visible. L’idée que la reine, 
la madone politique pourrait avoir menti, produi- 
sait, en entrant, dans la tête de ces hommes neufs, 
un effet impossible à décrire. Les poings fermés, 
ils laissaient échapper des paroles sans aucun sens 
ou des blasphèmes de stupeur; l’assemblée était 
impassible, l’orateur continua : 

■ « On dit qu’il faut choisir entre la reine et un 
« homme; mais c’est là un sacrilège politique, 

« d’établir, de nos jours, un tournoi entre l’infailli- 
« bilité de Sa Majesté et l’honneur d’un sujet. » — 
Ici les larmes arrivaient et brisaient chacune de 
ses paroles. — « Je donne ma vie, et avec quelle 
« joie, si par là j'affermis un pouvoir qui sauvera 
« le pays avec la constitution. Je donne ma vie, 
« je vous livre en moi l’homme d’intelligence, 
« l’homme politique. Mais mon honneur, mes- 
< sieurs, mais ce sentiment de ma conscience qui 
« m’a toujours fait vivre content et tranquille avec 
« moi-même!... » — À ces mots, les sanglots l’in- 
terrompaient, et, en s’efforçant, il reprenait : 
« Cette vie d’honneur, messieurs, c’est celle que 
«je dois à un père honoré! Celte vie est celle 
« que j’ai passée avec le frère de mon cœur, cette 
« vie est celle de mes amis, de mes compagnons 
« qui m’ont cru homme de bien ! et cette vie, je ne 

« la puis sacrifier ni à la reine, ni à Dieu, ni à 
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« l’univers entier. Homme d’honneur, je dois 
« paraître tel devant le monde, s’il le faut, jusque 
« sur l’escalier de la potence. » 

Après ces paroles défaillantes, l’orateur reve- 
nait à l’éloquence robuste qui lui est particulière; 
au moment d’achever ce discours de deux journées, 
il eut un élan de fierté où le défi se mêlait au res- 
pect. Il redressa la tète avec enthousiasme, et con- 
clut par ces mots : 

« Je suis entré dans le palais, non comme on 
« entre dans le temple de la faveur, où tout est 
« grand, excepté la porte, afin que ceux qui l’ha- 
« bilent soient contraints d’y entrer en rampant. 
« J’y suis entré, messieurs, comme partout, la tète 
« haute, et je l’ai portée ainsi sans jactance, comme 
« aussi sans trop d’humilité. C’est ainsi que je la 
« porte encore ici, en face de toutes les accusations 
« qui se dressent contre moi, convaincu, dans le 
« fond de mon âme, que la raison est de mon côté, 
« prêt à fournir des preuves entières, des preuves 
« absolues, telles que devraient être celles de mes 
« accusateurs, si l’on ne veut pas revenir au temps 
« des maîtres et seigneurs des corps et des biens; 
« et je la porterai droite, jusqu’à ce qu’elle tombe, 
« tachant de sang les ennemis de la liberté qui, je 
« ne sais pourquoi, voient en moi quelque chose 
« de bon pour le pays et ses institutions. Je la 
« porterai droite, jusqu’à ce que ce corps, qui est 
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« aujourd’hui sain et vigoureux, étant privé de vie, 
« elle retombe sur ma poitrine et ne puisse plus 
« servir qu’à dire adieu à la liberté et au pays que 
« j’adore. Si c’est là de l’orgueil, c’est l’orgueil de 
« la liberté. Celte fierté ne m’a jamais manqué en 
« aucun temps de ma vie; comment me manque- 
« rait-elle aujourd’hui? 

« Dans ma jeunesse, j’ai mérité d’un despo- 
« tisme tout semblable à celui que feraient naître 
« les conséquences de cet événement, si je ne les 
« repoussais, j’ai mérité d’avoir été placé sur l’es- 
« calier de l’échafaud; j’y montais tranquille, 
« messieurs, et ma pauvre ambition se consolait 
« par l’idée que mon nom obscur serait placé par- 
« mi ceux des martyrs de la liberté. Dans mon 
« cachot, je me réjouissais à la pensée que mon 
« sang allait être offert en holocauste, et que 
« d’autres, en suivant mon exemple, recouvreraient 
« la liberté perdue. Depuis ce moment, ma vie 
« n’est plus à moi, je l’ai donnée à ma patrie; pour 
« elle et par elle, je la perdrai avec joie. » 

L’effet de ce discours fut tel, que, par la force 
des choses, la monarchie était sur la sellette en 
face de l’accusé. Les Espagnols ont encore des im- 
pressions assez neuves pour qu’il leur soit impos- 
sible de contester le talent de leurs ennemis ; ils 
en subissent les atteintes trop fortement pour 
songer à les déguiser ; où l’éloquence se démontre 
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par ses effets immédiats, l’idce ne vient «à personne 
de la mettre en doute. 

Pendant que M. Olozaga parlait, je regardais 
ses adversaires. Dès que l’un d’eux se sentait at- 
teint et comme hors de lui-même, au lieu d’éclater, 
il se levait et se retirait dans le plus profond 
silence. A mesure que l’orateur était plus pressant, 
que son accent était plus victorieux, les bancs en 
face de lui se désemplissaient. Je vis ainsi sortir 
l’un après l’autre presque tout le parti qui lui était 
opposé. On n’entendit pas un murmure de blâme, 
mais à la fin la moitié de l’assemblée avait disparu; 
il ne parlait que devant scs amis. Effet étrange et 
tout-puissant de l’éloquence chez ces peuples encore 
neufs ! Pour se défendre contre elle, ils sont obligés 
de se fermer les oreilles. D’autres subtiliseraient 
avec leur impression ; pour eux, s’ils veulent do- 
miner a leur, il faut qu’ils la fuient. Que de pas- 
sions sincères cela suppose! Je ne sache aucun 
effet de l'éloquence plus parlant que ces bancs 
abandonnés et désertés, lentement, posément et 
en silence, devant les gestes et les cris de l’orateur. 

Le président du congrès quitte le fauteuil pour 
relever l’accusation. La moitié de l’assemblée ab- 
sente reparaît aussitôt. Le président, M. Pidal, est 
évidemment combattu par un double sentiment : 
le désir de ne pas compromettre son ancienne 
renommée de loyauté, et une opinion très ardente 
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contre le ministre accusé. Dans celte situation 
fausse, il est certainement le moins calme de tous 
au milieu de celte assemblée qu’il doit régir. Il 
confirme les paroles de la reine qu’il a le premier 
entendues de sa bouche; mais il n’y ajoute aucun 
fait nouveau. Son discours sans éclat est, d’ailleurs, 
un grand pas dans la discussion. Pour aggraver 
l’accusation, il l’étend au parti progressiste. Chose 
singulière! c’est le président de l’assemblée qui 
se charge de déchaîner les uns contre les autres 
les ressentiments des partis. Il ouvre officiellement 
l’outre des tempêtes. Avant son discours, ce n’était 
que l’affaire d’un ministre; désormais il s’agit de 
mettre hors la loi toute une opinion. L’orateur de 
cette opinion provoquée a compris la valeur de 
l’attaque. Il va répondre. — C’est Cortina. 
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X 


SUITE. — CORTINA. — LOPEZ. — MARTINEZ DE LA 

ROSA. 


On dit que M. Cortina joint à la science du ju- 
risconsulte quelques-unes des qualités de l’homme 
de guerre ; en effet, une stratégie profonde règle 
son immense discours, auquel quatre journées 
suffisent à peine. Son grand front chauve et aus- 
tère, son sang-froid imperturbable, son geste plein 
d’autorité, sa voix grave et sonore, tout impose à 
ses adversaires. Le journal de ses ennemis recon- 
naît dans ce discours l’art du Forum poussé à sa 
perfection (1). Toujours maître de lui, nul n’avance 
de propositions plus hardies, plus extraordinaires 
pour l’Espagne, avec tant de calme et de sécurité; 
personne aussi ne marche avec plus de précaution. 
11 part de loin, et, pour ainsi dire, en deçà de son 
auditoire ; mais on sent une force qui s’amasse par 

(1) Las artes del Foro llovadas a su perfcccion. 
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degrés. Il est impossible d’inventer plus de détours, 
plus de plis et de replis. C’est un immense serpent 
qui noue ses froids anneaux autour de l’assemblée. 

D’aborcl chaque parti a son estime, chaque au- 
diteur dont il passe la revue est son ami, mi ami - 
go; mais ce début est soutenu avec un sang-froid 

menaçant. C’est un homme qui fait un siège : il 

• 

marche de circonvallation en circonvallation; inces- 
samment le cercle se resserre sans que personne 
puisse échapper. Comme il a été clément pendant 
son ministère, il fait peser cette magnanimité sur 
ses adversaires et les enchaîne d’avance. Il repré- 
sente, au milieu des passions espagnoles, la science 
du pouvoir moderne. Pendant qu’il parle, les 
hommes nouveaux dans les tribunes, initiés par 
lui à des idées, à des droits inconnus, tressaillent 
d’étonnement, en suivant cette logique, qui fait 
tomber une écaille de leurs veux. « Voilà des 
vérités, disent-ils à voix basse, son verdades. » 

Il montre le renversement de tous les principes 
dans l’acte de la reine. Pourquoi la monarchie 
est-elle descendue toute nue dans la discussion? 
Où est l’autorité responsable qui la couvre? Ce 
n’est pas Olozaga, c’est Gonzales Bravo qui est le 
ministre des violences, et reste accablé sous l’illé- 
galité. C’est lui qui a porté les mains, non sur la 
reine, mais sur la constitution; c’est lui qui l’a mise 
sous les verroux. D’ailleurs, admettez que la reine 
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a été contrainte hier, elle peut aussi bien l’être 
aujourd’hui. L’attaque ainsi commencée, il résume, 
il réchauffe tous les ressentiments depuis le traité 
de Vergara et la révolution de septembre; il tient, 
il brandit cet énorme discours, qui s’allume de 
plus en plus, Suspendu sur l’auditoire. Arrivant 
enfin à l’affaire d’Olozaga, qui en est, pour ainsi 
dire, le tranchant, il ne défend pas, il n’accuse pas, 
il défie, il brave, il menace. Après ses lentes pré- 
parations et sa marche glacée , tout son discours 
éclate comme un orage ; il croule de son immense 
poids sur l’auditoire; vous sentez la chaleur et le 
froid d’une tempête du Midi. L’orateur, d’une 
voix africaine, pousse le cri d’un nouveau pronun- 
ciamiento, d’une nouvelle révolution : « Si l’injus- 
tice se consomme, dit-il, la nation se soulèvera. * Un 
tressaillement universel, inexplicable, lui a ré- 
pondu. L’éclair de la guerre civile luit dans mille 
regards pendant ce court silence. Je crois entendre 
des gouttes do sang tomber de la voûte. 

Ce discours formidable a déjà duré deux jours; 
rien n’annonce que l’orateur soit lassé. Un jour 
sombre commence à luire sur la discussion. On 
avait compté que la stupeur du premier moment 
se prolongerait, et voilà, au contraire, que les 
accusés deviennent accusateurs. Oppressés sous 
la parole de Cortina, les adversaires ont recours 
au moyen ordinaire des propositions incidentes ; 
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elles pleuvent de tous côtés. Le parti de la Jeune 
Espagne, nom sous lequel se désigne un groupe 
formé à la tactique de nos assemblées, montre le 
plus d’ardeurà détourner légalement une discussion 
qui épouvante. Le point de départ commun à tous 
est celui-ci : Que le trait distinctif de la révolution 
espagnole est de n’avoir rien ôté à l 'adoration du 
peuple pour la couronne ; que cette religion gardée 
jusqu’à ce jour est l’honneur du pays; qu’entre 
un homme et le prince, c’est folie d’hésiter; que, 
la reine ayant parlé, nul ne peut contredire sa 
parole sacrée; que c’est un devoir d’homme poli- 
tique autant que de caballero de s’en remettre à 
sa foi; qu’à l’égard d’Olozaga, rien ne lui reste 
qu’à tout avouer, si le fait est vrai, et, dans le cas 
contraire, à courber la tète et à sacrifier à la rai- 
son d’Etat sa réputation et sa vie. 

On s’aperçoit alors que, le carlisme n’étant pas 
représenté dans l’assemblée, le parti des modéra- 
dos prend involontairement ses maximes; ce parti 
est acculé dans l’absolutisme comme dans une 
place vide. La tète haute, il réclame son ancien 
servage avec l’orgueil que d’autres mettent à exiger 
l'affranchissement; on voit, à sa manière hardie 
de demander la servitude, qu’il a passé par la li- 
berté. 

En même temps que l’on nie la possibilité d’une 
défense sérieuse, on propose de mettre le ministre 
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en accusation; et la condamnation ne peut être 
que la mort. On l’avait entendu. Sa défense n’avait- 
elle pas été un nouvel outrage? S’il eût confessé 
du moins un crime vrai ou supposé, on l'eût peut- 
être absous. iMais quel orgueil ! quelle hauteur ! 
Son innocence même ainsi montrée deviendrait 
criminelle. Alors on rappelait que, dans une occa- 
sion publique, on l’avait vu accompagner Sa Ma- 
jesté en lui donnant le bras; on omettait d’ajouter 
que le président du sénat avait agi de même; et 
le renversement de l’ancienne étiquette d’Isabelle 
de Castille était présenté comme un crime, même 
après dix ans de révolutions. D’ailleurs, on ne s’en 
cache pas, on enveloppe tout le parti progressiste 
dans la condamnation d’Olozaga. Le défendre, 
c’est être son complice. La réconciliation, que le 
sang des guerres civiles n’avait pas rendue impos- 
sible, le devient par cette solidarité. 

Sur la question de mise en accusation, Olozaga 
demande la parole ; le président la lui refuse, par 
la raison qu’il ne devrait pas même assister aux 
débats, oubliant ainsi l’engagement des derniers 
jours. Olozaga se contente de dire : « Je sais bien 
que l’on ne veut pas mes explications, et je sais 
pourquoi. » La proposition de mise en accusation 
est admise par quatre-vingt-une voix contre 
soixante-dix. 

Il y avait déjà six jours que l’opposition essuyait 
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ainsi les accusations acharnées de ses adversaires 
MM. Bravo Murillo, Posada, Castro y Orosco, 
Roca de Togorres, avaient sans répit attaqué, dé- 
chiré ce parti. 11 devenait de plus en plus évident 
que l’on s’armait de l’ancienne religion monarchique 
pour écraser les hommes en qui vit encore l’esprit 
de la révolution. Durant ces six jours, ce parti, 
que l’on allait frapper de mort politique, montra 
une impassibilité incroyable: à les juger par nos 
propres habitudes, vous eussiez cru que ces hom- 
mes, immobiles comme des statues de pierre, as- 
sistaient à une affaire indifférente. Mais le moment, 
longtemps attendu, arrive enfin, où Lopez se lève 
du haut de ces bancs silencieux. C’est l’homme le 
plus populaire d’Espagne; ses adversaires même 
le vénèrent; les regards de ces hommes du Midi 
lecouvent avec orgueil ;lesuns espèrent être vengés, 
les autres épargnés : tous reconnaissent également 
sa puissance et s’en glorifient au fond du cœur. 

Dans ce court intervalle, je me représentais ce 
que, dans sa position, ferait en France un prési- 
dent du conseil, descendu comme lui du pouvoir. 
11 se poserait, dès le début, une question très com- 
plexe : satisfaire l’opposition sans pourtant se 
brouiller avec la cour, donner et ôter, tour à tour, 
l’espérance à des fractions opposées, quelquefois 
s’avancer, puis se retirer aussitôt, se ménager 
toujours, mettre le meilleur de son éloquence dans 
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les réticences, en sorte que chacun puisse les in- 
terpréter à son profit; parler à l’esprit, jamais à 
l’âme, défendre son rival en se séparant de sa 
cause et le rendant impossible, l’écraser de sa gé- 
nérosité, la faire tourner à son propre avènement. 
Honnête Lopez, que vous êtes loin de cos triom- 
phes-là! 

L’éloquence de M. Lopez est si espagnole, elle 
tient si peu du caractère des autres tribunes, que 
rien n’est plus difficile que d’en donner l’idée. 
Quoiqu’il ait été trois fois ministre, il a à peine 
quarante ans. Il aies traits osseux de l’Arabe, les 
yeux un peu enfoncés, qui, du sourire passent à 
l’expression tragique avec une rapidité que l’on 
ne connaît pas hors de son pays. Sa voix vibrante 
est un choc continuel ; il a les accents d’un cœur 
qui se déchire et qui s’ouvre ; il a aussi un certain 
ton rauque et africain qui n'est qu’à lui et va cher- 
cher l’àme jusqu’au fond des entrailles. Je crois en- 
tendre le cri brûlant de l’Afrique dans une âme 
chrétienne. La chaleur, la vie, le soleil de Murcie 
scintillent dans celle parole ; elle vous perce d’une 
épée; dès le premier mot, s’exhalent dans l’accent 
de Lopez toutes les passions amassées et contenues 
des hommes qu’il représente. La lave ne cesse plus 
de couler autour de l’auditoire. Comme il s’est pré- 
cipité, le corps en avant, le front prêt à heurter, 
la main droite tendue pour saisir au corps le parti 
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opposé ! Il m’a rappelé le taureau de combat quand 
on ouvre la barrière. 

Et depuis ce moment, que de chocs terribles ! 
quelle fougue incomparable ! quelles larmes d’in- 
dignation naïve ! quels reproches ! quel honneur ! 
quelle loyauté ! Gomme il a enveloppé Olozaga de 
son geste et de son autorité! Qui ira arracher l’ac- 
cusé à celte enceinte de flammes? 11 est le dernier 
ministre qui soit entré dans le palais, il a vu le 
gouvernement occulte ; lui aussi vient dénoncer la 
camarilla et s’en fermer la porte pour toujours. 
D’ailleurs son langage est aussi coloré que son ac- 
cent. Voilà bien l’orateur que je cherchais au 
pays de Galderon, mêlant la poésie au raisonne- 
ment, le Romancero aux invectives constitution- 
nelles. 

« Je ne veux pas, dit-il, que le sort d’un mi- 
« nislre soit parmi nous si triste et si misérable 
« que d’étre obligé toujours de traîner après soi 
« dans le palais un notaire et deux témoins pour 
« certifier ce qui s’y est passé. Je ne veux pas que 
« la réputation d’un homme, justement acquise 
« sur ces bancs, aille s’abîmer et disparaître en 
« un moment, et que son déshonneur se publie 
« dans les rues par la bouche des aveugles, comme 
* le duc de Rivas nous dit, dans ses romances, 
« que se publiait dans les rues de Valladolid, par 
« la bouche du héraut d’armes, la sentence infa- 
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« mante de don Alvaro de Luna. » Et lorsqu’il ar- 
rive à cette théorie que la parole de la reine est 
au-dessus de toute contradiction, il y oppose d’a- 
bord une concession mêlée de galanterie, où res- 
pire lame chevaleresque de la vieille Espagne. 

« Je ne crois pas facilement aux tromperies des 
« femmes, parce que, outre qu’elles sont, en gé- 
« néral, étrangères à ces grandes affaires qui ap- 
« pellent la fraude, j’ai toujours pensé que leurs 
« bouches, faites pour prononcer des paroles d’en- 
« chantement et de félicité, servent mal le men- 
« songe et la vile imposture. 

« Mais, sans ouvrir mon âme aisément au soup- 
« çon, ma conviction est que, dans l’affaire pré- 
« sente, il n’y a rien qu’une intrigue de palais, 

« préparée peut-être loin d’ici ; les personnes qui 
« la dirigent ont jugé le moment propice pour le 
« dénouement du drame. » 

Pour lutter contre cette religion de la parole 
royale, il fallait s’élever à une religion plus haute. 
L’orateur espagnol se retranche naturellement 
dans le ciel, d’où il domine les luttes terrestres. 
J’entends encore ces paroles, qui montent avec 
solennité comme les gloires d’un tableau de Mu- 
rillo dans une cathédrale. Il y a dans ces ac- 
cumulations redoublées une majesté qui fait pen- 
ser à la poésie des autos de Calderoa : 

« Que la parole de la reine ne serve pas à étouf- 
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« fer la nôtre ; car, enfin, en ne lui ôtant rien du 
« respect que je lui dois, je dirai, sans ambages, 
« qu’il y a une autre reine, plus inviolable et plus 
« sacrée, fille du ciel, sœur du temps, compagne 
« de l’éternité, unique recours et consolation de 
« l’affligé, seul bouclier de l’innocent : la Vérité... 
« sur son trône de tous les siècles, la Vérité, à 
« qui j’ai consacré mon culte depuis que je suis 
« né. Quand je fixe mes yeux sur elle, tous les 
« autres objets de la terre disparaissent devant 
« moi. 

« La Vérité était avant qu’ii y eût des rois dans 
« le monde. Les rois et les trônes ne sont rien ; 
« ils sont fondés sur un sable fragile, s’ils n’ont 
« pour fondement la vérité et la justice. Nous de- 
« vons la vérité à Dieu, à nous-mêmes ; nous la 
« devons aux peuples, qui ne nous envoient pas 
t ici pour que nous leur transmettions une 
« fausse monnaie. Et, advienne que pourra, je 
t soutiendrai et défendrai, pour ma part, jusqu’au 
« bout la vérité avec la lovauté d’un homme de 

v 

« bien. J’admire ici la réserve de M. Olozaga. A sa 
« place, je n’eusse pu faire comme lui ; car, ou 
' « le fait est certain, et alors je serais, au moment 
« même, tombé mort sur mon banc ; ou il ne l’est 
« pas, et, dans ce cas, en dépit, je ne dis pas 
« d’un roi, mais de tous les rois de l’univers, 

« j’aurais proclamé et soutenu que je dis la vérité, 
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« la conscience tranquille, le cœur plein d’indi- 
« gnation et d’audace. » 

Peut-être ces paroles, transportées d’une langue 
dans une autre, perdent-elles toute leur puissance. 
Mais, après une telle fougue de colère, ce mo- 
ment eut la solennité d’une prière au milieu du 
combat. On entendait le choc de deux principes 
inviolables qui, au-dessus des partis, se heur- 
taient dans le ciel. Cet instant fut sublime. Les 
adversaires le sentirent. Oppressés entre l’admi- 
ration et la colère, ils se levèrent sans bruit, l’un 
après l’autre, et disparurent pour la seconde 
fois. 

Je ne sais s’il faut donner le nom de talent à 
cette puissance invincible qu’exerce Lopez ; elle 
est trop intimement liée à l’àme pour que ce mot 
suftise à la caractériser. Il faudrait y joindre l’idée 
de l’antique honneur, de la loyauté, du vir bonus 
des anciens, de l’éclat d’Arabie dont brille la con- 
science de l’homme de bien. Je craindrais que, 
dans nos nouvelles mœurs parlementaires, cette élé- 
vation ne s’appelât duperie et que cette probité ne 
fût un embarras. J’avais entendu en France des 
orateurs qui jouent pendant un certain moment un 
personnage public. Pourquoi, sur des sujets qui 
me regardent, ces hommes ne m’ont-ils presque ja- 
mais causé une impression, une émotion sérieuse? 
J’ai admiré leur savoir-faire ; mais sous l’orateur 
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je découvrais trop souvent, malgré moi, le comé- 
dien. Ils mettaient tant de précautions, tant de 
détours obliques dans leur pensée, qu’avant de 
pouvoir la saisir j’avais plus vite fait de cesser 
de la chercher. Le plus beau de leur discours est 
presque toujours ce qui n’v est pas. Si vous n’étes 
dans le secret de l’intrigue, toute leur éloquence 
vous échappe. J’avais entendu pendant quinze 
ans, sans trouver une émotion, les orateurs de 
mon pays, et voilà qu’un homme que je ne connais 
pas, sur des sujets étrangers qui ne me regardent 
pas, dans une langue étrangère, me tient asservi 
pendant des jours entiers ; il me trouble, il me 
désespère, il me relève, il me donne un cœur es- 
pagnol et m'arrache des larmes d’Espagnol ! O 
accent de l’honneur ! loyauté, bonne foi, accord 
de la vie et de la parole ! beauté morale qui nous 
fuis chaque jour ! vérité sans voile, ne vous avais- 
je donc jamais entendue ? Sincérité, patrie de 
toutes les âmes humaines, avais-je vécu exilé 
hors de toi, pour que tu m’aies paru, ce jour-là, si 
nouvelle et si belle ? 

Jusqu’à ce moment, l’éclat, la puissance avaient 
été seulement du côté du parti accusé. L’accusa- 
tion se retirait : on ne parlait plus de violences 
matérielles, mais seulement d’instances vives et 
indiscrètes ; l’attentat se changeait en familiarité. 
Il fallait opposer à M. Lopez l’homme qui, avec 
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lui, est le plus aimé et le plus estimé en Espa- 
gne : M. Martinez de la Rosa. 

Il a la vieillesse élégante et jeune des poètes. 
Loin que son talent poétique ait été pour lui une 
cause de défaveur dans les assemblées, c’est à cette 
élévation de l’ànie qu’il doit sa juste prépondé- 
rance. Ses grands traits sont en même temps 
pleins de finesse ; ses cheveux blonds tempèrent le 
feu de ses yeux d’ Andalou. Ajoutez la taille haute 
et fière d’un véritable hidalgo de Grenade, un na- 
turel charmant, une voix de sirène, à laquelle 
manque, sans doute, le cri africain, mais qui le 
rachète par un atticisme continu. Personne n’a 
mieux concilié avec l’humeur indigène l’imitation 
des formes étrangères. Il est cosmopolite, si un 
Espagnol de l’Alhambra peut l’être. Sa véhémence 
correcte est tout l’opposé de la furie de Lopez ; sa 
phrase se balance paladinamente, avec la sou- 
plesse d’un cheval andalou dans un tournoi ; il 
semble combattre à mort, non pour les passions 
d’un parti, mais pour l’honneur et pour la devise 
de sa dame. Ce ton nouveau dans la discussion est 
le plus grand péril pour l’adversaire : tous les 
violents se cachent aussitôt sous cette tempérance 
réelle. Comment se défier de l'idolâtrie de la 
royauté chez un homme qui a traîné cinq ans les 
fers aux pieds, en Afrique, dans les galères de 
Ferdinand VU ? 
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On vit par ce discours artistement composé 
quelle avait été la force des orateurs progressistes, 
puisque M. Martinez de la Rosa parut moins ac- 
cuser le ministre que défendre son parti et la 
reine. Il n’apporta, non plus que ceux qui l’avaient 
précédé, aucune révélation nouvelle , mais on re- 
marqua un argument tout indigène, qui ne pou- 
vait manquer de produire quelque impression 
dans une assemblée espagnole. Le confesseur 
d’Isabelle avait assisté à sa déclaration ! Pouvait- 
on supposer que Sa Majesté eût osé mentir à haute 
voix devant ce dépositaire sacré de sa conscience ? 
L’orateur n’alla pas jusqu’à commander le silence 
à l’accusé; mais il demandait une espèce de juge- 
ment royal, plus périlleux, au fond, que les aveux 
complaisants d’attentats imaginaires ; car il ca- 
chait l’ancienne raison d’État sous les formes de 
la législation nouvelle ; il satisfaisait à la fois les 
fanatiques de la vieille monarchie et les scrupules 
de la constitution, sans compter qu’il ne dissimu- 
lait pas la nécessité de la condamnation pour le 
salut de l’Espagne. 

« Nous qui reconnaissons, disait-il, dans le trône 
« d’Isabelle, l’unique moyen de salut au milieu 
« des luttes politiques ; nous qui avons anticipé 
t l’époque que la constitution assigne à nos rois 
« pour les charger du gouvernement des peuples. 
« nous ne pouvons moins faire que d’élever notre 
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« voix autour du trône, pour défendre avec toutes 
« les forces de la conviction, avec tout l’enthou- 
« siasme de bons Espagnols, la vérité des paroles 
« de notre reine, puisqu’un trône déshonoré est 
« un fléau pour la nation qui le déshonore. » 

Ce moyen terme, que les violents n’avaient pas 
su trouver, était le vrai péril ; il mettait à l’aise 
ceux qui craignaient encore d’offenser trop ouver- 
tement la Révolution. M. Olozaga sentit que tout 
allait dépendre de ce moment ; il avait conservé 
sa circonspection et son sang-froid devant ceux 
qui l’avaient attaqué avec fureur. Mais cet atticisme 
dans la haine, cette modération vraie, dont vont 
s’orner ses ennemis, le désespèrent ; il répond 
d’une voix frémissante : 

c On parle de justice ; on demande la vérité, et 
« l’on commence par nier l’unique moyen de la 
« trouver. Veut-on un jugement, veut-on un 
« sacrifice? Veut-on la vérité ou l’intrigue ? Quoi 
« de plus grand que Injustice ! quoi de plus res- 
« pectable que l’innocence ! quoi de plus auguste 
« que de voir le premier mortel du monde poser 
« la main sur les Évangiles et dire ce que lui com- 
« mande son honneur ! En quoi s’abaissera Sa 
« Majesté pour déclarer, devant Dieu et devant 
« les hommes, la vérité, pour admettre les genres 
« de preuves que la coutume et la raison publique 
« ont établis dans tout l’univers ? Que certains 
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« hommes soient partisans du régime passé ; 
« qu’ils exaltent une société que nous connais- 
« sons seulement par l’histoire ; que, clans leurs 
« études, dans leurs livres, dans leurs discours, ils 
« soient, tant qu’ils voudront, chevaliers, barons, 
« hidalgos d’un autre temps ! Mais venir, au dix- 
« neuvième siècle, soutenir dans le congrès de la 
« nation espagnole, que la parole de la reine fait 
« foi absolue, contre laquelle il n’y a point de 
« preuves, c’est une vision ridicule ou c’est une 
« hypocrisie insigne ; et que ce soit l’une ou l’autre 
« de ces choses, avec tout le respect que je dois à 
« detelsprincipes, jeles repousse sans capituler. Y 
« a-t-il une accusation ou non? S’il y en a une, il 
« faut, pour qu’il y ait jugement , un témoignage 
« quelconque d’un côté, et de l’autre, le mien qui 
« s’y oppose. » 

Ce fut en quelque sorte la fin de la discussion. 
D’autres orateurs remuèrent encore pendant quel- 
ques jours ces cendres. On remarqua une circon- 
stance rapportée par le vice-président Alcon. Il ra- 
conta que, lorsque la reine eut fait appeler autour 
d’elle les chefs des corps politiques, elle leur de- 
manda conseil sur ce qu’il y avait à statuer à l’e- 
gard d’Olozaga. Pourtant elle avait déjà lancé se- 
crètement contre lui quatre décrets, par lesquels, 
après l’avoir déclaré incapable de remplir à l’ave- 
nir aucun emploi, elle l’exilait, de son autorité 
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privée, hors d’Espagne. Ce récit, venu au dernier 
moment, ce retour naïf au bon plaisir, cette dissi- 
mulation profonde dans une si jeune princesse, 
frappèrent plus que de longs discours. On crut y 
trouver une lumière pour tout ce qui, d’ailleurs, 
avait paru obscur. 

Quelques hommes qui avaient été muets jusque- 
là, passant tout à coup à une autre extrémité, 
ajoutaient qu’il ne fallait pas s’étonner de ce qu’on 
entrevoyait ; qu’elle était la fille de Ferdinand VII, 
qu’elle rappelait sa figure, sa bouche, son regard 
tortueux, et qu’elle annonçait une digne héritière. 
Mais ces dernières paroles ne se disaient que tout 
bas ; on s’étonnait de les voir prononcées ; et, 
comme si l’on était effrayé déjà de cet augure, on 
s’empressait de rejeter sa colère sur Narvaez, la 
marquise de Sanla-Cruz et sur la reine Marie- 
Christine, absente moins du trône que du cœur 
de l’Espagne. 

La décision du congrès ne fut pas moins extra- 
ordinaire que le reste. Après avoir autorisé, dans 
les discours, les maximes de don Pèdre le Justicier ; 
après avoir écouté et admis tout ce que la haine 
habile peut inventer; après avoir décrété d’avance, 
en quelque sorte, la condamnation, le congrès 
nomme, pour examiner l’accusation, les amis les 
plus proches d’Olozaga, ceux qui l’ont défendu le 
mieux, Madoz, Cortina ; le président de cette com- 
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mission (qui le croirait ?), c’est le même Lopez qui 
l’entourait tout à l’heure de sa parole de tribun. 

Est-ce entraînement, repentir, ou triomphe de 
la parole sincère ? Est-ce que redoutant l’accusa- 
tion pour soi-mème, on voudrait la faire détruire 
par les accusés ? Est-ce qu’on se contente d’avoir 
arraché le pouvoir, et qu’on n’a plus besoin dejde- 
mander une tète ? Est-ce l’hommage chevaleresque 
que des ennemis rendent à leurs ennemis, ou que 
la vieille loyauté espagnole n’a pu disparaître ni 
dans le fanatisme monarchique, ni dans les ruses 
des partis? Ceux qui connaissent l’Espagne de nos 
jours jugeront peut-être que ces sentiments divers 
se rencontrent à la fois dans la conclusion aussi 
imprévue que l’origine de ce drame. 

Au dehors, les plus violents des moderados , 
enivrés par la parole publique, avaient pris, à leur 
tour, l’apparence contenue des orateurs. Un fana- 
tisme sinistre avait remplacé les malédictions des 
premiers jours. A la porte du congrès, une foule 
épaisse d’hommes enveloppés de manteaux atten- 
dent une proie. En sortant de l’assemblée, M. Olo- 
zaga faillit être poignardé. On raconte que des 
hommes le cherchent pour le pendre au balcon de 
sa fenêtre. Il cesse d’assister aux séances et dispa- 
raît de sa maison. Je tiens du préfet de Madrid 
qu’aucun ordre n’a été donné pour l’arrêter; je ne 
sais jusqu’à quel point il a été protégé. 
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On était clans l'appréhension d’un crime qui pa- 
raissait inévitable, lorsqu’on apprit qu’Olozaga 
avait été rencontré, errant, à cheval, au milieu 
de vingt d’hommes, du côté du Portugal. Il y 
a peu de jours qu'il avait été tour à tour am- 
bassadeur en France, président du congrès, pré- 
sident du conseil des ministres. Un sort presque 
semblable était réservé aux orateurs qui l’avaient 
défendu. Un mois après, Gortina et Madoz étaient 
jetés dans un cachot et mis au secret. Lopez, pour- 
suivi , échappai l par la fuite. Les accusateurs avaient 
oublié l’accusation ; mais l’Espagne était en état 
de siège, un grand parti décapité ; le sang coulait. 
Narvaez, la marquise de Santa-Cruz, et au loin la 
reine Christine se montraient étonnés ; la Révo- 
lution semblait s’abîmer d’elle-méme devant les 
premiers pas de l 'innocente reine qui lui doit sa 
couronne. 
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XI 


UNE RÉVOLUTION SANS IDEES RÉVOLUTIONNAIRES. 


Ainsi a été tranchée par la violence une discus- 
sion commencée avec la solennité d’un autre temps, 
mélange de loyauté chevaleresque, de sentimientos 
hidalgos et d’une première imitation des ruses 
étrangères. Ceux qui n’en ont aperçu que de loin 
les résultats, le retour impatient au dogme du 
pouvoir absolu, cette idolâtrie du monarque, même 
chez les torturés de Ferdinand VII, celte lassitude 
du droit commun, cet appétit aveugle d’une domi- 
nation sans remède, et tout un parti attiré dans 
le piège, ont dû encore une fois désespérer du gé- 
nie de l’Espagne. Pour moi, si je réfléchis au ca- 
ractère intime de ces débats, il me semble, au 
contraire, y voir un autre signe ; car, en même 
temps que les maximes les plus aveugles se sont 
remontrées à découvert, d’autre part, la fierté, la 
dignité n’ont pas manqué. L’important n'est pas 
que la servitude se dissimule, mais que la liberté 
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s’avoue; et il est telle parole qui, répétée par tout 
un peuple, paye le sang d’une bataille. 

On demande toujours pour quelles idées, pour- 
quoi sont morts les hommes qui ont résisté à l’an- 
cienne monarchie espagnole. Us étaient eux-mêmes 
passionnés de royauté; ils ne haïssaient ni l’Église 
ni la noblesse, qui n’avait jamais eu l’arrogance 
de la nôtre. Que voulaient-ils donc? Que l’Espagne 
. cessât d’être muette. Ils voulaient eux-mêmes lui 
délier la langue, et entendre le son de la parole 
humaine, dont ils étaient sevrés depuis le moyen 
âge. Ils croyaient que tout serait gagné, et que 
le miracle s’accomplirait dès que la vérité ense- 
velie pourrait sortir, sans mélange, des lèvres de 
l’homme de bien. Cette foi dans la puissance de 
la parole sincère est le fondement de la vie nou- 
velle des Espagnols. Tant que ce caractère ne sera 
pas entièrement aboli, je ne désespérerai pas. L’é- 
loquence a encore quelque chose à faire là où 
personne ne suppose aisément que l’orateur ne 
croit pas ce qu’il dit. 

Je suis quelquefois effrayé de les voir louer 
ouvertement le libertinage d’esprit de quelques 
orateurs étrangers. Les habiletés byzantines, les 
embûches de langage, auxquelles la passion trop 
sincère les empêche d’atteindre, leur inspirent une 
sorte d’émulation mêlée de crainte pour des vices 
différents des leurs. Que deviendront-ils, s’ils at- 
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teignent l’art qu’ils se contentent d’envier? Il est 
facile de le dire, sans qu’il soit nécessaire de 
l’inventer. 

Quand la parole se flétrit chez un peuple qui a 
placé toute sa dignité dans la parole, le désordre 
est au comble ; car, si le mensonge à voix basse 
finit par stériliser la bouche qui le profère, que 
l’on se figure ce qui doit arriver quand la tribune 
publique, qui est la bouche d’un peuple, ne pro- 
clame pius que des fictions, des ambages, des pro- 
pos tortueux. Il y a dans cet art d’emboucher 
la trompette pour publier, aux quatre vents, des 
réticences, des ambiguïtés, des mots couverts ou 
frauduleux, une incroyable puissance de néant. 
Entrant partout, éclatant partout, jusque dans le 
moindre réduit, la parole faussée passe sur la face 
d’une nation, et sème la peur, la ruse, le mensonge. 
On croit avoir fait et gagné quelque chose quand 
on a prononcé des lèvres un discours où le com- 
ble de l’art est de ne s’attacher à aucune vérité, 
dans la crainte d’ètre obligé plus tard de la mettre 
en pratique. Ces combats simulés amusent l’opi- 
nion, pendant que sous un cliquetis de mots qui n’at- 
teignent personne les projets souterrains se cachent 
mieux que dans le silence des vieilles cours. Si la 
nature a fait une langue droite, franche, loyale, on 
en fait une langue peureuse, cauteleuse, serpen- 
tante; et comme il n’y a rien de plus puissant 
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pour le bien qu’une tribune d’où retentit un accent 
sincère, fût-il même ennemi, je n’imagine aussi 
rien de plus corrupteur qu'une tribune d’où se ré- 
pand, avec convenance, un brillant verbe de mort; 
car on fait servir le grand jour pour cacher l’artifice, 
à quoi l’on n’employait autrefois que les ténèbres; 
et l’on corrompt ainsi jusqu’à la lumière même. 

Avec cette ardeur de tromperie, qui ne sent chez 
nous que chacun est pris dans son piège? Vous 
étudiez, vous raffinez, éloquent Hortensius, habile 
Lysias, si bien vos fraudes du Bas-Empire, vous êtes 
si profondément abîmés et réjouis dans vos ruses 
subtiles, que vous ne voyez pas le grossier lacet qui 
s’ouvre sous vos pas. Nous avons beau tenir pour 
suspects le ciel et la terre, nous sommes la proie de 
quiconque veut se donner la peine de nous leurrer. 
Toute perspicacité morale disparait, nous ne voyons 
plus rien à distance; ou peut-être est-ce là une der- 
nière feinte; car chacun prend le masque qui lui 
plaît; il n’y a que la peine de choisir. Ce déguise- 
ment une fois adopté, on respecte celui de son 
voisin, à condition d’être respecté, comme au bal 
masqué; et en voilà pour la vie. 

Tout ce qui m’inquiète est de savoir si, jusque 
dans la tombe, ce déguisement sera maintenu pour 
la postérité, et si la mort ne prendra pas fantaisie 
à la fin, de voir une fois tant de laids visages à nu, 
et de comédiens sans le masque. 
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L’ardeur des guerres civiles a, du moins jus- 
qu’ici, préserve de ce fard l’esprit politique de l'Es- 
pagne. Le parti qui vient de vaincre, avant de 
profiter de la victoire, ne songe qu’à effacer de la 
constitution la souveraineté du peuple. Vous 
vous étonnez cte voir les Espagnols renverser ainsi, 
à tous moments, leur charte, et vous accusez de 
ces changements l’inconstance des peuples du 
Midi. La cause en est toute différente. 

Chez les peuples encore neufs dans l’exercice 
du pouvoir, chaque parti victorieux se hâte d’af- 
ficher sa théorie au frontispice de la constitution. 
On attaque ses adversaires de front en commençant 
par les humilier; d’ailleurs, tous croient ne pouvoir 
rien faire sans une logique rigoureuse, et chacun 
veut opprimer de tout le poids de sa conscience. 
Plus tard, mieux avisé ou plus corrompu, l’appa- 
rence est gardée, l’esprit seul est changé. Pour 
dominer une révolution populaire, on s’enveloppe 
alors de la souveraineté du peuple. 

Deux voies s’ouvrent devant la révolution espa- 
gnole : l’une d’imitation, l’autre indigène. Le 
premier système est déjà parfaitement tracé : rom- 
pre le fond d’égalité sociale qui est dans les 
mœurs, créer,- fomenter la guerre des classes, 
ne s’appuyer que sur une seule, faire tout dépen- 
dre de l’argeni, écraser les pauvres de l’arro- 
gance des riches, épouvanter les riches de la haine 
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des pauvres, inaugurer la peur, surtout abaisser 
la fierté du pays pour le mieux dominer. Cette 
voie, déjà en usage ailleurs, est la plus aisée ; car 
si l’on vient à bout de ravaler le cœur de l’Espa- 
gne, nul doute que son gouvernement ne soit dis- 
pensé de la craindre. Quelques forteresses autour 
de Madrid et des principales villes ouvertes achè- 
veront de répondre d’une nation avilie. 

Cet art nouveau de dégrader un pays pour le 
mieux gouverner est employé de nos jours, non 
sans quelque apparence de succès, chez une na- 
tion, il y a quelques années assez fière, et encore 
aujourd’hui plus puissante que l’Espagne. 

La seconde voie demande une âme royale ; et 
cependant il faut simplement être Espagnol.il s’agit 
d’accepter ce vaste héritage de démocratie que la 
vieille monarchie espagnole a préparé, et qui reste 
là, en réserve, pour quelque grand dessein; s’inspi- 
rer de ces mœurs originales qui rapprochent toutes 
les classes dans une même alliance ; faire passer 
dans les lois cette fraternité vivante ; profiter de 
l’universelle misère pour trancher par la racine la 
féodalité de l’or ; continuer une nation de gentils- 
hommes prolétaires au lieu de la ravaler jusqu’à 
la bourgeoisie ; étonner l’Europe au lieu de l’imi- 
ter, la devancer au lieu de la suivre, et montrer 
aux contempteurs un peuple qui trouve dans ses 
coutumes natives la force de réaliser ce que d’au- 
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très, après l’avoir entrepris avec honneur, renient 
ou abandonnent insolemment. 

Il est vrai que si l’Espagne a, dans sa pauvreté 
même, des avantages singuliers, j’aperçoisun obs- 
tacle qui, à lui seul, peut l’empècher longtemps 
d’en jouir. Tout a été bouleversé, hors le principe 
de l’ancienne religion. L’intolérance du moyen 
âge est restée au fond des garanties nouvelles. 
Nul ne peut, par exemple, écrire un mot sur un 
sujet religieux, dans un journal, sans avoir l’agré- 
ment du clergé. Voilà les grands sujets interdits 
d’avance et la pensée liée. Sur ce fond de servi- 
tude spirituelle, j’ignore comment s’élèvera la li- 
berté politique. Il me semble voir un grand peu- 
ple se précipiter dans l’avenir les fers aux pieds. 
De là une révolution sans idées révolutionnaires. 
Une multitude de couvents sont renversés, incen- 
diés ; mais au milieu de ces ruines, l'ancienne in- 
tolérance reste debout; on s’est contenté de châ- 
tier des pierres. 

■ La révolution espagnole montre ainsi ce que 
peut être, de nos jours, une révolution qui s’en- 
ferme dans l’enceinte du catholicisme : des mou- 
vements impétueux, des efforts enthousiastes, des 
coups de cornes de taureau, de chevaleresques in- 
tentions, de grands talents, les plus vrais ora- 
teurs de ce temps, et peut-être les seuls, si être 
éloquent c’est émouvoir ; 'mais nulle philosophie 
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possible, nul plan suivi, nulle théorie qui naisse 
du sol, point de génie constituant, nulle audace de 
pensées et de conceptions ; et de là, dans les cho- 
ses, une affreuse stérilité, que le sang des partis 
ne peut changer. Il faut marcher par bonds sans 
s’orienter jamais. 

Parquée dans le catholicisme, cette révolution 
se heurte çà et là contre elle-même. Il y manque 
ce génie universel, qui nourrit les grands desseins. 
Rien ne supplée à la force que donnerait une 
cause qui embrasserait celle du genre humain. On 
parle pour l’Espagne, non pour l’humanité. La 
nouveauté, l’immensité du péril, ne vous fortifie 
pas ; et, comme on semble ne combattre que pour 
soi, nul ne donne à ce qu’il fait l’importance d une 
action d’où dépend la destinée du globe. 

Les hommes sont petits, dites-vous ; non, c’est 
la situation qui les déprime. Sur un dogme qui 
nie la discussion, on se consume à semer la liberté. 
Au lieu de la liberté, l’ancienne violence réparait; 
alors on désespère. Les difficultés sont jugées sur- 
humaines ; on se rejette avec fureur vers un passé 
mystique déguisé sous les traits d’une jeune fille; 
et ce qui est accablement, on l’appelle modéra- 
tion ! 
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XII 


UNE INCANTATION. 


Onze heures du soir. 

La pièce est jouée, les acteurs se déshabillent. 
Pendant que la nuit s’avance avec le sereno , la 
lune d’Espagne verse à flots ses enchantements. 
Lecteur, je t’ai amené en te berçant jusqu’au seuil 
du palais de Madrid. Ici, j’ai besoin d’exalter ton 
esprit et de l’évoquer à mon aide. Souffre donc 
que je profère à la clarté des étoiles la formule 
cabalistique de l’incantation. 

Par tous les mots sacrés qui ravissent aujour- 
d’hui ton âme, par le Disque d’argent, par le jeu de 
la Bourse, parla Hausse, par la Baisse, parles Di- 
videndes et les Coupons de la Rente, par les Ac- 
tions, par les Primes des chemins de fer, par les 
Bonis de la Banque, par l’Agiotage, Esprit imma- 
tériel, je te supplie ! je t’évoque ! obéis ! lôve- 
toi ! 

L’esprit nu lecteur. Puissance enchanteresse! 
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écho du ciel ! tu as prononcé les paroles magiques 
dont s’enivre l’oreille ; elles liquéfient les métaux, 
elles entraînent après elles les forêts, elles ressus- 
citeraient les morts. Me voici prosterné en toute 
hâte ! que me veux-tu ? 

Le voyageur. Écoute, Esprit pur! il t’est donné 
de pénétrer en des lieux qui doivent me rester 
fermés. Le palais de Madrid est de ce nombre; il 
faut, en bon compagnon, que tu montes à ma 
place sur le faite. 

L’esprit du lecteur. Entrer en ton nom dans 
le palais ! et si je rencontre notre chargé d’af- 
faires ! lu vas compromettre ma position politique ; 
je suis peut-être en train, là-bas, de devenir mi- 
nistre. 

Le voyageur. Il n’importe. Nous attendrons. 

L’esprit du lecteur. Cruel! lu as proféré la 
formule toute-puissante; je ne m’appartiens plus, 
il faut t’obéir. Je passe la grande salle, je traverse 
deux ou trois intrigues; me voici sur le faite. 

Le voyageur. Que vois-tu? 

L’esprit du lecteur. D’ici, je domine toute 
cette société où tu te perds obscurément dans la 
foule, sans apercevoir aucun principe. De Séville 
à Bayonne, de la Huerta de Valence aux mon- 
tagnes des Asturies, l’âme de l’Espagne m’appa- 
raît distinctement au clair de lune. O supplice de 
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l’enfer! je vois un grand peuple, lié, plein de vie, 
à une religion morte. 

Le voyageur. Imprudent! c’est toi qui l’as dit, 
je m’en lave les mains. 
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XIII 


l’escurial. 


Depuis quelques semaines l’âge d’or est passé; 
l’innocente Isabelle a revêtu la robe de .sa majorité; 
l’enfant est devenue femme, et ses jours n’ont pas 
été perdus en rêveries, au bord du Manzanarès. 
De ses mains virginales, elle a déjà signé la mort 
de deux cent treize progressistes par le plomb ou 
par la hart. Partez donc, blanches colombes, mes- 
sagères d’amour, qui voltigez incessamment sur 
le toit de son palais. Allez, battez de l’aile aux fe- 
nêtres des augustes prétendants; à ces innocentes 
gouttelettes de sang, chacun reconnaîtra que la 
timide rose des Espagnes est épanouie. Puisque la 
question du mariage est la seule qui inquiète le 
Cabinet, cherchez au loin, en roucoulant, un 
chaste époux pour la vierge vermeille. Eh! quelle 
autre aujourd’hui pourrait donner le matin à son 
amant, dans la corbeille de noce, deux cent treize 
mauvaises têtes de Jacobins? 


Digitized by Google 



MES VACANCES EN ESPAGNE. HT 

Pendant que vous portez joyeuses, à tire d’aile, 
votre message de fiançailles, je vous suis encore 
des yeux, dans le lourd coche qui en hiver fait 
une fois par semaine le trajet de Madrid à l’Es- 
eurial. Le chemin évite le peu de masures que l’on 
aperçoit; tel devait être le chemin de Lénore em- 
portée, dans la ballade, par le chevalier de la 
mort. On n’entend pas une mouche, no se oye un a 
niosca, me dit mon compagnon, frère-lai défroqué 
qui pour dérider ce désert me raconte en riant, et 
en les imitant, les grimaces d’Empecinado, son 
compatriote pendu à Aranda. Un soleil blanc 
éclaire une sorte de cimetière de dix lieues. Les 
pics des Sierras figurent ou loin d’immenses croix 
de meurtres. Sur les roches luisantes, les noirs 
ravins tracent à l’horizon les lettres d’une inscrip- 
tion où je lis : Ci-gît l’Espagne; elle a été assas- 
sinée en cet endroit par le Saint-Office et par 
Philippe IL De profundis. -J- 

Où sont les messagers de Lépante et de la Hotte 
invincible? Où sont les mules attifées du coche 
d’ Antonio Pérez? Qui se souvient ici des mystères 
de la princesse Emboli ? La pie centenaire, qui 
me regarde du haut de la tour croulante d’un 
télégraphe, garde un silence diplomatique. Le 
moineau babillard devient ici taciturne et semble 
posséder un secret d’État. Au silence de toute la 
nature vivante, on dirait qu’un grand oiseau de 
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proie tournoie éternellement au haut du ciel. 
Immensité vide, semée d'ivraie; Eden de l’inqui- 
sition. 

Une horloge sonne dans la solitude: le son vibre 

w * 

à travers les fentes des rochers. C’est l’horloge de 
l’Escurial. A mi-côte apparaît le terrible ex-voto 
de Philippe II, le gril (1) gigantesque de Saint- 
Laurent; il est appendu aune chaîne de montagnes 
osseuses, couleur de cendre, qui s’affaissent des 
deux côtés, comme les débris d’un monde calciné. 
C’est là qu’une âme de pierre a voué l’Espagne et 
le monde à l’immobilité de la pierre. Au moment 
où un vieux monde va être submergé au seizième 
siècle, Philippe II construit en granit l’arche 
du passé. Il y enferme tout à la fois le pouvoir 
temporel et le pouvoir spirituelle pape et rem- 
pereur, le monastère et le donjon. Viennent les 
tempêtes! cette arche contiendra les reliques 
d’une société défunte. Car on sent qu’au loin la 
terre tremble et s’entr’ouvre sous une tempête 
divine; aux lianes de cet Ararat moderne, la nef 

r 

s’arrête et se fixe. L’Eglise et la monarchie 
absolue, prises de la môme terreur, se réfugient 
l’une dans l’autre; elles tendent au désert leurs 
bras de granit pour se soutenir mutuellement; 
mais pas un oiseau du ciel n’apporte le rameau 
d’espérance. 

(1) On sait que lo plan de l’Escurial a la forme d’un gril. 
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Couvents, palais, cloîtres, donjons, bastilles, 
villas, se pressent, se serrent les uns contre les 
autres dans le moment du péril. Le dôme imité 
de Saint-Pierre de Rome domine avec majesté; 
seulement il est enveloppé de donjons ; vous diriez 
l’Italie de Michel-Ange prisonnière entre quatre 
bastilles flamandes. 

Sur chacune des bastilles est arborée la croix en 
signe de victoire. De son triple retranchement, 
l’Escurial regarde à la fois l’islamisme de Lépante, 
le protestantisme d’Angleterre et de France. 
Partout il fait face à un monde ennemi. Pendant 
celle bataille du seizième siècle, éternisée dans le 
rocher, trois cents moines prient jour et nuit, 
autour de la salle du conseil. Leurs litanies se 
mêlent aux nouvelles apportées de tous les points 
du globe; triomphe de Lépante, destruction de 
l’Armada, la même froideur impénétrable accueille 
la victoire et la défaite; cette âme de glace a passé 
dans les lignes inflexibles de l’Escurial. 

Chose étonnante ! dans le monument qui doit 
glorifier le passé, rien ne rappelle le passé de 
l’Espagne. Époques de la chevalerie, souvenirs 
des cathédrales et des mosquées, art gothique ou 
mauresque, tout est effacé, pour ne laisser voir 
que la face rigide d’un absolutisme récent. Car 
VEscurial semble bâti d’hier. Celte blancheur in- 
corruptible d’un monument élevé en haine de la 
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vie, ces formes de la renaissance, celle apparence 
de jeunesse que revêl là le génie de la mort, vous 
blessent comme un défi. 

Avec cela, cette architecture ne laisse pas de 
rappeler la poétique d’une tragédie de (laideron. 
La fête et le deuil, l’austérité et la volupté, le trône 
et le sépulcre blanchi, tout s'y trouve mêlé. La 
scène qui s’ouvre dans le palais se poursuit dans 
la cellule. L’ermitage de saint Jérôme aboutit 
au belvédère de la Christian; à chaque pas le 
rideau se lève à une autre extrémité du monde 
moral. Un tragique imbroglio de pierre m’enve- 
loppe, sans que je puisse retrouver l’issue. 

Par où l’esprit nouveau pourrait- il pénétrer 
dans la forteresse? s’il franchissait le seuil, il se- 
rait aussitôt étouffé entre le moine et le roi. Tous 
deux épient chacun un côté de l’horizon. Ce qu’il 
y a de formidable dans TEscurial est la rencontre 
de ces deux puissances, qui s’amassent chacune 
de son côté. Comment échapper et respirer? elles 
grandissent, elles s’attirent; les murailles semblent 
se rapprocher, s’épaissir, s’enfler autour de moi, 
dans un rêve. Je me sens muré dans la servitude, 
entre la terre et le ciel. 

De cloître en cloître, j’erre sans rencontrer per- 
sonne. Dans les jardins où le buis est taillé en 
globe, la sève oublie de monter. Pour un moment, 
je suis le roi de ces solitudes. Je frappe à la porte 


Digitized by Google 



MES VACANCES EN ESPAGNE. 121 

des cellules : le vent répond en sifflant à travers 
les serrures. Au-dessus de chaque porte est un 
tableau; ces peintures italiennes, ainsi délaissées 
et battues du vent, gémissent à demi-voix. Au 
loin, le murmure d’un jet d’eau remplace les lita- 
nies des frères. Dans le grand cloître, s’élève un 
pavillon ou une cellule do marbre. A la magnifi- 
cence réelle se mêlent je ne sais quelles grâces 
douceâtres. Le moyen de sonder ces murailles 
pleines de secret? elles se dérobent sous les 
fresques fardées de Pellegrino. Les pierres font 
effort pour se réjouir ; mais dans ces enjolive- 
ments de granit, je reconnais le sourire de l’in- 
quisition. 

C’est ici qu’a reçu son éducation cet être pro- 
digieux que l’on appelle le moine espagnol. Dans 
cette thébaïde royale, le moindre des cénobites 
sentait jour et nuit sur sa tête tonsurée la cou- 
ronne des Espagnes;il en avait la joie et l’orgueil, 
sans le fardeau. C’est sa chose ; Gare à qui la touche. 
Dynastie d’anachorètes, frères aînés du monarque, 
leur patron saint Jérôme avait quitté le monde 
pour habiter une grotte sauvage. Pour eux, au 
contraire, ils creusent leur grotte de Bethléem 
dans le palais. Une porte dérobée les sépare à 
peine de la cohue des courtisans. Dans le plus in- 
time de la solitude, ils sont plongés au plus vif de 
la politique. Antonio Pérez ne peut parler si bas 
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que le bruit de ses aventures n’aille se glisser 
entre les antiennes des moines. 

Quelles étranges visions devaient se partager 
l’àme de cet anachorète, ainsi à genoux sur le 
trône ! On l’a peint ceint de cordes, tenant dans 
ses mains une tète de mort. Mais voyez comme 
ses yeux scintillent d’une double lumière. Il s’aban- 
donne tout ensemble à l’exultation de l’ermite dans 
sa caverne, aux délices de Macbeth qui essaye 
dans la nuit une couronne. Celle tète de mort 
qu’il a ramassée sur le chemin est celle d’un grand 
peuple; plus elle est froide, plus il se réjouit d’en 
faire une relique. Les visions du désert, les ambi- 
tions de la cour, les échos du cloître, ceux de la 
salle du conseil grondent .à la fois dans son cœur. 
Mais ces bruits divers 11e le partagent pas. Sur ce 
trône, où le voilà monté, sa vision est celle d’un 
Christ absolutiste; l'Escurial est pour lui la Sion 
terrestre, la maison d’alliance, où l’Eglise épouse 
éternellement le despotisme. 

Dans ces mondes affaissés, le moine seul reste 
libre ; il porte un diadème invisible. N’allez pas le 
réveiller de ce songe : de chacune de ces augustes 
cellules sortirait un monarque implacable. L’ana- 
chorète s’élancerait à cheval; car, sans l’avoir 
jamais appris, il sait chevaucher, guerroyer 
mieux que les princes ; il est le vrai roi neto ; il 
le sent ; il défendra par le fer et par le Christ 
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sa double couronne qui luit sur son prie-Dieu. 

Quelque chose que la raison d’État pût comman- 
der, la conscience du souverain était aussitôt 
apaisée par les hymnes de l’anachorète. Le cloître 
était solidaire du palais ; à de certaines heures, la 
porte de communication s’ouvrait avec mystère. 
Dans ces corridors passait, vêtu de noir, plus 
triste qu’aucun des habitants des cellules, un 
homme de petite taille, en manteau et en pour- 
point, le col roide, la figure blême; il cherchait 
avec son secrétaire l’endroit le plus désert pour 
y enfouir un secret d’État (1). Que de fois Phi- 
lippe II est venu cacher ainsi le meurtre d’Esco- 
vedo sous les roses mystiques de ce parterre de 
moines ! 

L’église n’était pas même éclairée parune lampe. 
Quand mes yeux furent accoutumés à ces ténè- 
bres, j’entrevis sur un fond d’or deux grands spec- 
tres à genoux ; je les considérai longtemps sans 
savoir ce qu’ils pouvaient être. J’approchai. C’é- 
taient les deux statues d’argent de Charles-Quint 
et de Philippe IL Au pied du maître-autel est une 
sorte de souterrain vitré. Philippe II a passé dans 
cette caverne les dernières années de sa vie. Re- 
tiré dans les ténèbres, un chapelet attaché à ses 

(1) V. Car tais de Antonia Pères, 453. « Le s ocré ta ire devina que 
ce lieu si retiré était choisi pour une affaire extraordinaire et 
nouvelle. » 
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mains, il voyait l’Espagne et le Mexique à travers 
la lumière des cierges de l’autel. On ne connail 
pas le roi du Saint-Office, si l’on n’a pas approché 
de cet antre. O11 y respire, dans une odeur de 
défunt, l’âme de l’ancienne monarchie espagnole. 
Des ombres blafardes passent sur les murs humi- 
des ; vous croyez entendre le bruit d’une plume 
sur une dépêche. Ce mot, scellé avec la précau- 
tion d’un testament, court au loin. Le frisson vous 
gagne à la pensée de ce grand royaume du soleil 
ainsi régi, du sein de la nuit, comme un peuple 
de spectres. 

Philippe II a voulu poser d’avance sa bière près 
de sa chambre royale, et c’est une chose saisis- 
sante de voir combien ces rois d’Espagne, scellés 
les uns aux autres dans de petits colfres de bronze, 
tiennent peu de place dans leurs palais; ils étouf- 
fent dans la mort. Je frappai du doigt la tombe de 
Charles-Quint ; elle rendit un son aigu comme 
celui d’une cymbale. Ces tombes enchaînées les 
unes aux autres n’en font véritablement qu’une 
seule ; chacun de ces règnes semble entraîner le 
suivant dans le même moule d’airain. L’avenir est 
là, enseveli par avance dans le linceul. Égalité du 
monastère, symétrie d’un cabinet de diplomate, 
uniformité invariable, que la mort même ne pourra 
pas déranger, ces magnifiques souverains sont 
étiquetés, rangés d’avance par étage, comme des 
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testaments consignés dans des archives royales. 
Le génie funèbre de l’architecte s’est dépensé sur 
la face entière de l’édifice. Ce qu’il y a de moins 
triste à l’Escurial, c’est la chambre des cadavres. 

Après deux jours, je finis par rencontrer dans 
le cloître un être animé : c’était un paysan, à le 
juger sur son costume. Les joues livides et ter- 
reuses, le regard seul encore vivant, il ressemblait, 
trait pour trait, à plusieurs des images de saint 
Jérôme que j’avais remarquées au-dessus des cel- 
lules. Cette figure étrange, évidemment déguisée, 
s’approcha de moi; de celte voix défaillante qui 
était alors le timbre de tout le clergé espagnol, 
elle me dit : La charité, senor ! c’est moi qui étais 
le père gardien ! 

— Quoi ! mon père, lui dis-je, comme à l’appa- 
rition d’un spectre, vous êtes... 

— Le dernier des moines de Saint-Laurent. 

— Comment! sous ce chapeau et sous celle 
cape de paysan ! 

— Ils ne veulent plus voir notre robe. Je me 
déguise ; je viens me promener chaque jour, un 
moment, devant ma cellule. 

— Et les frères, où sont-ils ? 

— Qui le sait? Ils sont retournés dans leur 
pueblo. Ceux qui ne trouvent pas une petite messe 
à dire mendient comme moi. 

Dans la voix de cet homme on sentait une force 
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irréparablement brisée et perdue. Sans doute, il 
avait eu autrefois l’énergie des guérilleros ; peut- 
être avait-il porté le crucifix et rescopelte sur les 
poutres enflammées de Saragosse. Mais le moment 
de la discussion étant venu, il se trouvait impuis- 
sant; ses vieilles armes ne lui servaient de rien. 
La colère d’un monde avait passé sur cet être au- 
trefois plein d’une énergie de feu; il ne restait 
qu’une ombre, qui semblait expirer à chaque pa- 
role. J’eus pitié de lui. 

— Ah ! mon père, lui dis- je en l’assistant, con- 
solez-vous, beaucoup de gens vous reviennent 
dans le monde, à ce que j’entends dire. 

— Le croyez-vous ? dit-il en soupirant. 

— J’en suis certain. On travaille pour vous en 
France ; vous y avez des amis. 

— En France ! reprit-il en hochant la tête, des 
livres peut-être, des paroles, pas une action! Ah! 
les nouveaux ne sont pas comme les anciens, senor; 
cela ne se ressemble pas. Chacun de nous valait 
un bataillon. 

En prononçant ces derniers mots l’homme pale 
se redressa ; ses noires paupières s’allumèrent à 
l’improviste : il en jaillit une étincelle comme d’un 
fusil sous la pierre à feu. Cet être mourant était 
ressuscité; il était là, devant moi, dans la beauté 
de sa jeunesse; il ouvrit une petite fenêtre et, me 
montrant les ruines : Voyez, senor! voici les palais 
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qui ont été incendiés par le général la Houssaye 
et le général Mouton, dans la guerre de l’indé- 
pendance. On dit que le feu n’est pas encore 
éteint. 

En ce moment des voix résonnèrent dans le jubé 
de l’église; le moine disparut à grands pas et 
alla rejoindre quelques chapelains déguisés comme 
lui. L’office fini, ils se retirèrent ensemble, à la 
dérobée, dans le village. Tout retomba dans le 
silence. Pas une porte ne s’ouvrit ni ne se ferma. 
L’herbe continua de poindre dans les cours, l’éper- 
vier de glapir. Cela rappelait la légende de Mon- 
toya, où les morts ressuscitent une heure chaque 
soir, pour dire l’office des morts. 

Ne pouvant retrouver le moine, j’ai cherché un 
guide qui m’orientât dans ces labyrinthes. Ce guide, 
connu de tout Madrid, est aveugle depuis qua- 
rante ans, ce qui ne l’empêche pas de me montrer 
chaque tableau, chaque feuille de buis dans les 
jardins, tant il est sûr de retrouver toute chose à 
sa place. Dans cette maison royale de la mort, la 
privation de la lumière lui semble indifférente. Je 
n’ai pas encore rencontré au delà des Pyrénées 
une figure aussi heureuse, aussi souriante que 
celle de cet aveugle en cheveux blancs, qui, tôle 
haute, circule incessamment dans ce palais de 
l’immuable. Il y a pourtant, Antonio, quelque chose 
que le temps a dérangé autour de toi. Cherche 
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mieux du bout de ton bâton ; tu pourrais to 
heurter, à la fin, contre un esprit inconnu, adossé 
à ce pilier du cloître. 

C’est assez d’une semaine en têle-à-téte avec 
les spectres. A l’ombre do l’Escurial le sang se 
figerait dans les veines les plus ardentes. Si du 
moins j’entendais, en sortant de là, un bruit de 
castagnettes ; mais non! la ville est morte comme 
le palais. Dans ma posada, deux hommes en longs 
manteaux s’asseyent autour du brasero, d’où s’exha- 
lent les vapeurs de l’asphyxie. Vivent-ils ou non? 
En plusieurs heures je ne puis leur arracher une 
syllabe. Même les criadas de l’auberge ont leurs 
lèvres scellées d’un silence claustral. De ma 
fenêtre je domine une place déserte; quelques 
balcons dégradés qui ne s’ouvrent jamais aux 
vivants sont en face de moi. 

Le souper est prêt ; qu’attendons-nous encore? 
.le crois voir marcher le long des palais, à tra- 
vers les rues ténébreuses, à pas de statue, le com- 
mandeur de pierre dans la dernière scène de Don 
Juan. Pan! pan! pan! est-ce lui qui a frappé de 
sa main de marbre ces trois coups à la porte de 
l’auberge des morts? 

A quoi bonle soleil, la vie, la jeunesse, le sang 
dans les veines? S’asseoir sous cette ombre mas- 
sive, y attendre dans l’oubli que le froid moral 
vous endorme pour toujours, ne serait-ce pas le 
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plus sage? laisser là le combat, l’inquiélude, 
l’amour, l’attenle cuisante, la vaine espérance ! 
Seul, dans ce palais immuable, goûter le sommeil 
de l’àme! chaque jour aller s’asseoir dans la cam- 
pagne, sur le roc taillé d’où Philippe II voyait 
s’élever de terre l’Escurial ! assister soi -même à 
son édification dans la mort ! ne serait-ce pas la 
paix, la sécurité sans mélange? Engourdissement 
tentateur! nul ne sait ce qu’il arriverait d'une 
àme qui s’abandonnerait sans résistance à celte 
puissance écrasante qu’exerce ici le génie de 
l’inertie. Il faut un effort pour sortir de ce châ- 
teau enchanté par la mort. Elle est l’Alcine de ces 
villas. Tout un peuple a été emprisonné et dort 
dans son cercle magique. Comment un cœur isolé 
échapperait-il à ce souille de glace? J'ai besoin du 
soleil d’Andalousie pour rne guéri» du froid de 
l’Escurial. 
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XIV 


LES ÉCRIVAINS. — UN PAMPHLÉTAIRE. — LARRA. 


Ni les pronunciamentos , ni la guerre civile n’ont 
effrayé les poètes ; loin de là, on m’assure que le 
grand style du seizième siècle s’est retrouvé de- 
bout entre deux potences dans la mêlée des partis. 

Imaginez ce que pouvait être, de 1833 à 1837, 
la muse espagnole au milieu des fusillades; faites- 
la à voire fantaisie ; je vous le donne en cent. Vous 
vous la représentez l’escopctte en main, une tache 
de sang au front, creusant d’un geste déclama- 
toire la fosse d’un factieux au détour d’un défilé. 
Eh bien ! ce beau idéal est justement le contraire 
de la vérité. L’esprit qui, de la Biscaye à l’Anda- 
lousie, se fait écouler en ces années sinistres, qui 
règne sans contestation dans tous les partis, qui 
rivalise avec la popularité de l’échafaud, c’est, je 
vous le dis, un esprit joyeux, épanoui, un petit 
neveu de Rabelais ou de Gervantès (hélas î que 
n’a-t-il vécu !). Sur cette terre imprégnée de sang. 
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il communique enlre deux fusillades un fou rire 
aux libéraux et aux serviles, aux juges, aux con- 
damnés, et au bourreau lui-mëme. 

Ce joyeux écrivain qui le premier en Espagne 
a la langue affranchie, se cache sous le nom de 
Figaro. Mais si le héros de Beaumarchais n’avait 
le droit de parler de rien, celui-ci a le droit de 
tout dire. Littérature, moeurs, politique, tradi- 
tions, le champ fermé depuis trois siècles lui est 
ouvert; il s’y jette avec le rire des dieux. Ne lui 
demandez pas des aventures galantes! Au dix- 
neuvième siècle, les aventures des peuples sont 
les seules qu’il recherche ; il se place sous le bal- 
con de l’Espagne pour lui donner de burlesques 
sérénades. L’Espagne, toute sanglante, s’arrête ; 
elle rit du ricanement des morts ; elle a reconnu 
dans les malices de Figaro quelque chose de la 
bonhomie et du droit sens de Sancho Pança. 

Une révolution qui s’accomplit en se moquant 
d’elle-méme, c’est l’originalité de José de Larra. 
On ne sait pas en Europe que les Espagnols ont 
été les premiers à se moquer de leur travestisse- 
ment constitutionnel, de l’impuissance des chartes 
écrites, de l’emphase des juntes, des rodomon- 
tades des vainqueurs, des lenteurs homériques de 
la guerre, de l’inutilité des échafauds. Sur le ton 
de quelques proclamations, on les croyait tout en- 
sevelis dans l’admiration d’eux-mêmes ; et voilà 
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que l'écrivain qui surgit de cette époque, qui lo 
premier retrouve dans une mare de sang la prose 
espagnole, est précisément un maitre railleur. A 
ce moment où une vieille société change, en un 
clin d’œil, de costume et de visage, mille ridicules 
éclatent, que Larra saisit avec un aplomb imper- 
turbable. Il suit à pied chaque pas de cette Révo- 
lution emphatique, comme Sancho Pança le che- 
valier de la Triste Figure; et il commente à sa 
manière chaque prétendue victoire de ce magna- 
nime défenseur des faibles et des opprimés. Que 
de pages d’un comique impitoyable sur l’appétit 
rongeur de la foule, qui reste le meme en dépit 
de la charte ; sur la junte qui commande, sous 
peine de mort, un enthousiasme de trois jours 
consécutifs depuis six heures du matin jusqu’à 
dix heures du soir; sur la plante qui produit le 
factieux; sur les moines changés en douaniers!... 
Tant de sang-froid dans l’ironie, au milieu de pas- 
sions si effrénées, c’est là ce qu’on n’a pas vu 
ailleurs. Qui s’attendrait à trouver la froideur 
amère de Paul-Louis Courier, au premier matin de 
la constituante ? 

Enjouement sinistre, quoi qu’on en dise, comme 
les plaisanteries des fossoyeurs dans Hamlet; j’ai 
peur que le suicide ne se cache, à la fin, sous 
celte hilarité cruelle. On voit dans ces pages, au- 
jourd’hui presque classiques, un peuple amoureux 
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de la liberté, sans nul espoir. Dès son premier 
pas hors des voies anciennes, il se trouve un jeune 
homme, qui, dans la Heur del’àge, a pour mission 
de lui ôter une à une chacune des espérances 
politiques des autres peuples. Grâce à Larra, le 
peuple espagnol marche à reculons vers l’avenir, 
comme vers une journée des dupes. Il sera trompé, 
mais du moins il le sait, il le voit; il s’en joue 
amèrement; et il embrasse en riant la sombre 
fatalité. 

Forcé d’imiter ses voisins, son orgueil se con- 
sole en raillant sa propre imitation; il se résigne à 
subir la lumière des modernes, à condition de les 
berner sans pitié. Le temps a manqué à l’écrivain 
pour donner à ses œuvres une pleine maturité ; 
mais tel qu’il est, ce commentaire ironique de la 
Révolution, par un révolutionnaire, restera comme 
un des traits de caractère national dans une crise 
de passion. 

Si ces pamphlets n’ont pas l’élégance calculée 
de ceux de Paul-Louis Courier, il y règne, en ré- 
compense, un accent peut-être plus vif, plus natu- 
rel, plus aisément populaire. Larra n’a aucun effort 
à faire pour se retrouver en plein seizième siècle. 
Écoutez-le commenter la philosophie de l’histoire de 
la révolution espagnole et les essais maladroits de 
constitutions. La familiarité franche et le bon sens 
rappellent le gouverneur de l’ile de Baralaria. 

VACANCES EN ESPAGNE. 8 
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« Figure-loi, mon ami, que lu es tailleur, et que 
tu fais à un marmot de sept ans un uniforme de 
conseiller. Il est clair que le costume sera trop 
large. Toi, laideur cependant, tu dis : voyez quel 
bambin estropie! je lui fais un uniforme de con- 
seiller, si beau, si bien brodé ; et il ne lui va pas ! 
L’imbécile ! 

« Tu prends l’uniforme et tu l’en vas. Puis tu 
reviens, avec le môme habit, sept ou huit ans 
après, et le garçon en a quinze. — Encore trop 
large , t’écries-tu ! cela est intolérable. Si l'uniforme 
est le même, comment ne lui va-t-il pas? il est sur 
que ce garçon n'est pas fait pour être conseiller ; 
c’est un sot. Tu retournes à ta boutique; révolté 
des expériences passées, tu lui fais de bons petits 
langes ; et tu reparais après dix ans, ton paquet 
sous le bras. Pendant ce temps-là, le garçon 
compte ses vingt-cinq ans sonnés. — Que diantre! 
cries-tu épouvanté : ce garçon-là , mais c’est le 
diable! les langes ne lui vont pas non plus. Ah! ah ! 
ah! monsieur, il n’est pas habillable (es investible). 
— Et sur cela, tu le repousses, et tu le laisses nu. 

« — Vive Dieu ! monsieur le tailleur, quelle 
conséquence ! 

« Voilà, mon ami, l’histoire d’Espagne depuis 
Tan 1812 jusqu’à Tan 1831, histoire plus claire 
que celle du père Duchesne, traduite par le père 
Isla. Il me semble que tu auras compris quels 
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sont les langes, et je n’ai pas besoin de te dire 
qui est le tailleur... 

« Une nuit, le bruit court que l’on va nous ren- 
dre la constitution de l’an 1812. Bravo, m’écrié- 
je, voilà qui s’appelle faire du chemin. On ignore 
ici la règle de la multiplication ; mais quant à la 
soustraction, on s’y entend à merveille. Voyons 
qui s’en tirera le mieux. En 1814, le roi arrive, 
et dit : Qui de quatorze ôte six, reste huit; les 
choses remontent aux us et coutumes de l’an VIII. 
En 1820, viennent les autres, et ils disent : Qui 
de vingt ôte six, reste quatorze; que les affaires 
remontent à l’état et au statu quo de 1814. L’an- 
née 1836 s’y prend de plus haut, elle dit : Qui de 
trente-six ôte vingt-quatre, reste douze. Que tout 
revienne à l’an 1812. Ceux-là ont gagné, si l’on 
excepte l’auteur de VEstatuto (1), qui, jouant 
mieux, ne posant rien, ôtant tout, nous plante en 
beau quinzième siècle. 

« Diable! et si, une fois, nous remontions à la 
venue de Tubal! Sachons d’abord comment il faut 
entendre notre progrès. Est-ce en avant? est-ce 
en arrière? Rappelons-nous le cocher qui, monté 
à rebours, conduisait l’équipage. 

« »Ie te l’ai déjà dit : nouvelle Pénélope, l’Es- 
pagne ne fait que tisser et détisser. Personne no 

(1) M. Martinez de la Rosa. 
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vend sa toile, et personne ne fait de toile neuve. » 

Ce langage était compris à demi-mot. Entre les 
galères et le gibet, l’Espagne se déridait ainsi de 
trois siècles de gravité sépulcrale. Derrière le ri- 
deau, Larra montrait dans la Révolution une co- 
médie de cape et d'épée, avec ses intrigues de 
dame et de galant (I), l’imbroglio des entrées et 
des sorties, les changements de décoration, les 
rencontres dans les rues, les coups de dague dans 
les ténèbres, le public qui, impatienté de l'obscu- 
rité du dénoûment, finit par illuminer, une nuit, 
toute la Péninsule avec des couvents, et à cette 
clarté sublime (2) siffle un acteur qui lui est in- 
supportable, le gouvernement. 

Au milieu de la risée universelle, défilent tous 
les personnages nouveaux, le patriote qui n’a dans 
sa maisonque deux choses, son opinion libérale (3), 
avec laquelle il se donne à tous les diables, et une 
chaise pour s’asseoir; le bachelier qui fait ses 
éludes de droit en poursuivant l’armée de Gomez ; 
le ministre qui, avec un sang-froid castillan, se 
contente de dire, à propos de chaque calamité, 
famine, banqueroute, massacre, choléra : ce n'est 
rien, absolument rien, ce n’est qu’une misère de 


(1) Oe dama y galan. 

(2) Ilumina una noche la Peninsula cou conventos. Al resplan- 
dor de los sublimes flameros, etc. 

(3) l.o que es entendorse. t. II, p. 270. 
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plus, nada, una miseria mas; le poète obligé de 
chercher son public dans le cimetière. 

Au faîte de cette société nouvelle apparaît le 
pamphlétaire espagnol qui doit rassembler dans 
sa personne les vertus des trois règnes de la Na- 
ture : la sobriété du chameau, pour passer des 
semaines entières sans aliment, et cheminer le 
front haut à travers le désert ; l’odorat du chien, 
pour sentir la bête au gîte et aboyer contre les 
pauvres ; l’instinct de la taupe pour faire le mort 
pendant la bourrasque ; le pas de la tortue, l’allure 
du cancre (rien de plus effrayant que devoir mar- 
cher en avant le journaliste), l’ouïe du sanglier 
pour entendre de loin le tocsin; subtil, fin, lustré, 
changeant de peau en temps et lieu, avec la cou- 
leuvre ; do l’humeur de la sangsue qui se sent 
écrasée par celui-là auquel elle a sauvé la vie; 
patience de bœuf, fantaisie de singe, qui rit de 
tout, pour ne pas pleurer de tout; voilà pour le 
règne animal ; voici pour le végétal : roseau qui 
plie aux vents sans murmurer, tournesol qui s’in- 
cline vers l’astre à son lever, lierre qui étouffe 
en embrassant ; de plus, lourd, ductile, à la ma- 
nière des minéraux (l’argent seul excepté), le 
cœur d’acier, la tête de pierre, froid comme le 
marbre sous les pieds du puissant ; de plomb pour 
courir, de bronze pour éterniser les sottises du 
pouvoir. 

8. 
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Larra osait tirer des croyances catholiques un 
fonds d’ironie qui devait faire tressaillir les cendres 
de la Sainte-Hermandad; il parodiait de la ma- 
nière la plus étrange les sermons et les sacrements 
de l’Église. Comment douter que la vie humaine 
ne soit un pèlerinage, ainsi que le prêche le Père 
Almeida? que rencontrail-on en Espagne, sinon 
des voyageurs, pieds déchaux, hart au col, qui 
allaient en pèlerinage, aux galères, dans les îles 
Fortunées de l’autre monde, dans les Canaries, 
la demeure de la félicité d’outre-tombe? Tout 
Espagnol recevait à sa naissance constitutionnelle 
le baptême du sang; pendant le reste de sa vie, il 
était voué à celui de la pénitence. Quant à celui 
de l’ordre, on l’avait supprimé aussi bien que celui 
du mariage, depuis que les gouvernants, en véri- 
tables polygames, épousaient chaque jour une 
nouvelle opinion. 

Du haut des ruines de l’Espagne, Larra regar- 
dait l’Europe ; il y apercevait, sous d’autres appa- 
rences, les symptômes du même bouleversement 
radical (un trastorno radical). Tout ce dix-neu- 
vième siècle, demi-jour, demi-nuit, ni debout, ni 
assis, vêtu de blanc, de noir, se résumait pour lui 
dans une seule parole souveraine; en la rappe- 
lant à la satiété, il a retrouvé une fois la verve des 
litanies de Rabelais. De celte colonne de misères, 
il voyait à ses pieds, en France, un peuple quasi - 
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libre qui n’a pu faire qu’une ^«nsi-révolution ; 
sur le trône un quasi-roi , quasi-*. ssassiné, qui re- 
présente une gwasi-légitimilé; une Chambre quasi- 
nationale, qui souffre de nouveau une quasi- cen- 
sure, quasi-aboYie par la quasi- révolution ; une 
grande nation «/«asi-mécontente, et une autre 
commotion politique quasi-prochaine ; en Italie, 
un souverain Pontife dont quasi- personne ne se 
soucie; en Hollande, un roi quasi-e nragé; à 
Constantinople, un empire quasi- agonisant ; en 
Angleterre, un orgueil national quasi- intolérable; 
en Espagne, une vieille nation qui, un jour, se 
teint ses cheveux blancs, un autre, non ; un pays 
que l’on dit n’étre pas mûr, et qui pourtant est un 
fruit passé (1), puisqu’il est tombé de la branche; 
dans les provinces, une quasi-Vendée, avec un chef 
quasi-imbéc'ûe ; par malheur beaucoup d’hommes 
quasi-inepies, une intervention, résultat d'u nquasi- 
traité, quasi- oublié, avec des nations quasi- alliées ; 
en un mot, un grand quasi dans tout l’univers. 

Souvent cette ironie était trempée de sang ; elle 
n'était pas pour cela moins bien reçue des contem- 
porains. Singulière charité qui se cache sous le 
rire du bourreau. Voici comment il raconte le 
meurtre de la mère de Cabréra. 

« Ils t’auront conté dernièrement une petite fail- 


li) Nueslra palria esta mas que madura, esta pasada. 


Digitized by Google 



140 MES VACANCES EN ESPAGNE. 

taisie exécutée officiellement sur une vieille, 
d'après le visa d'un héros . Dieu nous garde de 
tomber entre des mains héroïques. Je le dirai 
seulement qu’il est bon de remonter aux causes 
des choses, au tronc, non aux branches; et par 
exemple la première cause de l’existence des fac- 
tieux, ce sont les mères qui les ont enfantés. Ergo, 
en retranchant les mères, on retranche le principe. 
Les théologiens nous l’ont dit : Sublatâ causa 
tollitur effectus. 11 est fâcheux que l’aïeule soit 
déjà morte, car plus on remonte haut, plus le coup 
est sûr. Cependant, contentons-nous de la mère. 
Il est prouvé que, de même que la force deSamson 
était dans ses cheveux, le venin des factieux est 
dans la mère qui est leur fiel. Olez-la, les voilà 
doux comme des mauves ! C’est ce que l’expé- 
rience a démontré, puisqu’en somme, l’autre n’a 
fusillé, en retour, qu’une trentaine. Qui sait tous 
ceux qu’il eut fusillés, s’il avait eu une mère ! 
Donc ce sont les mères qui rendent impossible la 
félicité de l’Espagne; et jusqu’à ce que nous en 
ayons fini avec elles, il ne faut pas espérer un 
moment de repos. Quant aux soeurs, comme elles 
sont mariées à des gardes nationaux, il appar- 
tenait de ies fusiller par moitié, à ceux de deçà et 
à ceux de delà; mais nous autres, mieux avisés, 
nous fusillons le tout. Heureux dans les temps 
des héros les enfants trouvés qui n’ont ni père ni 
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mère pour les fusiller !... Après cet échange 
d’étiquette et de courtoisie, on dit que l’armée se 
plaint... » 

A mesure que les succès de Larra augmentaient, 
que la joie circulait autour de lui, la tristesse le 
prenait au cœur. Condamné à provoquer éternel- 
lement le sourire, ce servage lui devenait insup- 
portable. A force de jouer avec la mort, elle entrait 
dans son sein ; ce rieur de profession touchait au 
désespoir. 

La vérité est qu’il ne faisait pas la guerre à une 
dynastie, mais à la société dont il sentait plus que 
personne l’agonie. Dans son esprit, non seulement 
l’Espagne, mais l’Europe était morte; les peuples 
de l’ancien monde cheminaient vers le néant. Tout 
ce qu’il réclamait pour l’Espagne, était le droit 
d’achever, comme les autres, son pèlerinage dans 
le vide. 

Quand Paul-Louis Courier écrivait ses pam- 
phlets, ce prétendu misanthrope avait un espoir 
ingénu. Il voyait devant lui une terre promise, 
l’Eldorado des peuples, dans l’avènement de Mon- 
seigneur le duc d’Orléans. Toutes les perfections 
candides des contes de Fées allaient paraître sur 
le trône, sans noise, ni chicane , ni en consulter 
les Jésuites, fierté devant les forts, débonnaireté 
devant les faibles, désintéressement, amour des 
petites gens, et je ne sais quelle autre vertu, qu’en 
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sa qualité de païen il jugeait presque divine , 
l’économie, je crois. Plus de procès; plus de gen- 
tillâtres ; peu de couvents ; l’àge d’or des âmes 
simples. Quoi de plus ? le bonhomme Paul s’en 
faisait le garant (1). Avec cette vue profonde, 
Courier a pu s’endormir en paix, fier, à bon droit, 
d’avoir lu, comme écriture moulée, le secret de 
l’avenir. 

T out au contraire, le pamphlétaire espagnol. 
Celui-ci ne trouvait pas autour de lui la moindre 
consolation. Comparez à l’ingénuité du nôtre, 
l’humeur noire du Castillan 1 pas le plus petit 
prince auquel ce mélancolique veuille livrer les 
peuples sur parole. H en fut bien puni, comme 
vous le verrez dans peu. 

Son hypocondrie était si grande, qu’il ne s’en 
rem ettait pas même à une seule classe du soin de 
faire le bonheur de toutes les autres. Ce malheu- 
reux voyait les choses tellement en noir que l’avè- 
nement de la bourgeoisie lui laissa encore quelque 
chose à désirer ; et notre genlilhommerie de 
maîtres-forgerons ne lui semblait pas du tout faite 
pour remplacer à jamais ses anciens hidalgos. Au 
reste, conservateur quand il avait le spleen, chan- 
geant de parti , en homme mal appris qu’il était, c'est- 

(1) Œuvres de P.-L. Courier, p. 193. On a vu cette page de 
Paul-Louis affichée au Palais-Royal et >ur tous les murs de 
Paris, le lendemain de la Révolution de Juillet. 
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à-dire sans y rien gagner, et uniquement comme 
un malade se tourne et se retourne dans son lit. 

Il vint en France, et cela l’acheva. C’était le 
temps de cette prose raide, uniforme, endiman- 
chée, que l’imitation des Revues anglaises a 
inaugurée parmi nous. Au milieu de ces sublimes 
génies le pauvre Larra se chercha vainement. A 
la fin, il se découvrit dans sa profonde misère ; 
il se mesura pour la première fois ; il se vit tel 
qu’il était, avec sa prose simple, agile, vive, 
aisée, naturelle, qu’un peuple de mendiants ap- 
prenait là-bas par cœur ? O accablement ! Quoi ! 
pas le moindre oripeau néo-catholique ! pas une 
seule tirade académique ! pas même une généra- 
lité doctrinaire ! Il y avait de quoi en mourir de 
honte; il en mourut en effet. 

Depuis ce moment, Larra n’est plus le môme ; 
le Figaro de l’Espagne en devient le Jérémie ; il 
s’exhale en plaintes navrantes sur l’isolement de 
l’écrivain dans la triste Péninsule. Que n’avait-il 
vécu, quand 1 Espagne couvrait de son pavillon 
les sept collines de la cité spirituelle, et les mon- 
tagnes du Mexique ! Dans le sillon où elle laissait 
une trace de sang, sa pensée se gravait alors pour 
jamais; quand les Espagnols faisaient des papes, 
ils trouvaient des traducteurs ! Mais aujourd’hui, 
écrire à Madrid c’est poursuivre un monologue 
désespérant; c’est pleurer, c’est crier, dans un 
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cauchemar, sans que personne vous entende 
(l’ingrat, toute la Péninsule avait les oreilles ou- 
vertes pour lui) ! Pourquoi penser ? pourquoi 
créer? le génie a besoin d’écho; il n’y a point 
d’écho parmi les tombes. 

Tel était son désespoir. Chaque matin, le public 
était mis dans la confidence de sa blessure ; on 
suivait, avec angoisse et à la trace, cette âme 
défaillante au milieu des rires et des sanglots. 
Qui l’emportera de la plaisanterie ou du sérieux ? 
et comment finira la tragi-comédie, qu’un homme 
jouait devant un peuple ? On ne savait encore. 
Le jour des morts de 1836 arriva ; toute l’Espagne 
lut avec terreur la page suivante de son jovial 
écrivain : 


FIGARO DANS LE CIMETIÈRE. 

« Reati qui moriunlur in Domino. » 

« Le jour des morts, un nuage de tristesse 
pesait sur moi ; c’était une de ces mélancolies 
dont un libéral espagnol peut seul se former et 
donner l’idée éloignée. Un homme qui croit à 
l’amitié et qui la met à l’épreuve, un adolescent 
qui s’amourache d’une femme, un possesseur de 
Bons des Cortès, une veuve qui a sa pension 
assurée sur le trésor espagnol, un militaire qui a 
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perdu une jambe pour Yestatuto et qui demeure 
,sans jambe et sans estatuto, un grand qui s’est fait 
libéral pour être sénateur, un général constitu- 
tionnel qui poursuit les carlistes, image fidèle de 
l’homme qui court après la félicité sans la ren- 
contrer jamais, un journaliste incarcéré en vertu 
de la liberté de la presse, un ministre, un roi 
constitutionnel d’Espagne, sont tous des êtres 
joyeux ; radieux, si vous comparez leur état à la 
mélancolie qui m’oppressait et me rongeait au 
moment dont je vous parle. 

« Les cloches célébraient, dans une clameur 
lamentable, l’absence éternelle de ceux qui ont 
été; elles semblaient vibrer plus tristement que 
jamais. J’étouffais. L’idée me vint que la mélan- 
colie est la chose du monde la plus amusante, 
pour ceux qui la regardent ; et je réfléchis que je 
pourrais servir de distraction aux peines d’au- 
trui... A la porte ! A la porte ! m’écriai-je aussitôt, 
comme si j’eusse vu jouer un acteur espagnol ; à 
la porte ! comme si j’eusse entendu parler un 
orateur des Cortès ; et je descendis dans la rue, 
avec le môme calme, la même lenteur que s’il 
s’était agi de couper la retraite à Gomez. 

« Les habitants se répandaient en grand nombre 
et par longues processions dans les rues, en 
serpentant comme d’immenses couleuvres diaprées 
de mille nuances. Au cimetière ! au cimetière ! et 

VACANCES EN «SPAONE. 9 
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sur cela, ils sortaient des portes de Madrid. 

« Voyons ! dis-je en moi -même, où est le cime- 
tière? dehors ou dedans ? Un vertige affreux s’em- 
para de moi. et je commençai à voir clair. Le 
cimetière est dans Madrid ; Madrid est le cime- 
tière, où chaque maison est la tombe d’une famille, 
chaque rue le sépulcre d’une révolution, chaque 
cœur l’urne cinéraire d’une espérance ou d’un 
désir. 

€ Pendant que ceux qui croient vivre se rassem- 
blaient vers la demeure où ils imaginent que sont 
les morts, je me mis à parcourir, avec toute la 
piété dont je suis capable, les rues du véritable 
ossuaire. 

« Insensés ! disais-je aux passants, vous vous 
agitez pour voir des morts ! Gomez a-t-il donc 
brisé tous les miroirs de Madrid ? Regardez-vous 
vous-mêmes, vous lirez sur votre front votre pro- 
pre épitaphe. Vous allez voir vos pères et vos 
aïeux, quand vous êtes vous-mêmes les morts. 
Ils vivent puisqu’ils ont la paix. Us ont la liberté, 
la seule possible sur la terre, celle que donne la 
mort. Ils ne payent pas les contributions qu’ils 
n’ont pas ; ils ne sont ni mobilisés, ni dénoncés, 
ni prisonniers. Seuls ils jouissent de la liberté de 
la presse, puisqu’ils parlent au monde ; ils crient 
à voix haute et claire, sans qu’aucun jury ose 
les bâillonner, ni les verrouiller. 
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« Quel monument est ceci ? me demandai-je, en 
commençant mon pèlerinage; est -ce le squelette 
des siècles passés, ou la tombe des autres sque- 
lettes ? Le palais ! Ici, il regarde Madrid, c’est-à- 
dire les autres tombes ; là, l’Estramadure, cette 
province vierge... comme on disait autrefois. Au 
fronton, on lisait : « Ci-gît la Royauté. Elle est née 
« sous Isabelle la Catholique; elle est morte d’un 
t coup d’air à la Granja. » 

« Un peu plus loin. Dieu du ciel ! Ci-gît V inqui- 
sition, fille de la foi et du fanatisme ; elle est morte 
de vùillesse. Des passants avaient griffonné à la 
craie, dans un coin, ce mot déjà à demi effacé: 
Gouvernement ! Insolents qui écrivent sur les mu- 
railles ; ils ne respectent pas les sépulcres ! 

« Qu’est ceci ? la prison ! Ici repose la liberté 
de la presse. Eh quoi ! mon Dieu ! en Espagne, 
dans le pays des institutions libres ? Deux rédac- 
teurs du Monde servaient de figures lacrymaloires 
à cette grande urne. On voyait en relief une 
chaîne, un bâillon, une plume. Est-ce la plume 
des écrivains ou des scribes ? 

« Rue de la Montera. Ce ne sont pas des sépul- 
cres, mais des ossuaires, où dorment, pêle-mêle, 
le Commerce, l’Industrie, la Bonne Foi, le Négoce. 
Ombres vénérables, adieu jusqu’à la vallée de 
Josaphat ! 

« La Bourse. Ci-gît le crédit espagnol. Souvenir 
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des pyramides d’Égyple. Comment est-il possible 
qu’on ait élevé un si grand édifice pour enterrer 
une chose si petite ? 

« La Victoire. Point de monument ; on lisait en 
caractères imperceptibles : La junte lui a acheté 
ce terrain à perpétuité pour sa sépulture. 

« Les Théâtres. Ici reposent les génies espagnols 
Pas une Heur, ni un souvenir, ni une inscrip- 
tion. 

« Cependant la nuit arrivait. Les chiens pro- 
longeaient leurs hurlements de sinistre augure. Je 
sentais partout la mort prochaine. L’immense 
capitale des Espagnes, le géant moribond se 
remuait en râlant dans le linceul, et bientôt je ne 
vis plus qu’un sépulcre. Sur la pierre qui le cou- 
vrait, il n’y avait pas une seule lettre ; et pourtant 
les noms du Mort éclataient à tous les yeux en 
caractères visibles. 

« Loin de moi ! m’écriai-je, horrible vision ! 
Liberté ! constitution ! opinion nationale ! émi- 
gration ! honte ! discorde ! toutes ces paroles 
s’entre-choquaient avec le dernier bruit des clo- 
ches, au soir du jour des morts. 

« Un nuage sombre acheva d’envelopper la 
terre. Le froid de la nuit glaçait mes veines ; je 
voulus sortir du cimetière, et me réfugier dans 
mon cœur, plein naguère de vie, d’illusions, de 
désirs. 


Digitized by Google 



MES VACANCES EN ESPAGNE. 


149 

« 0 ciel ! c’était un autre cimetière. Mon cœur 
n’est plus qu’une tombe. Que dit-elle ? Lisons. 
Qui est le Mort ? inscription de l’enfer ! Ci-gît 
l'Espérance ! 

« Silence ! silence ! » 

Après cette vision de la mort d’un peuple, 
Larra fit encore un effort pour se retrouver lui- 
même. Il prit le surlendemain pour texte d’un nou- 
veau pamphlet le mot de la Passion : Et il ressus- 
cita le troisième jour . Dans un délire demi-pieux, 
demi-burlesque, agonie du génie espagnol, le 
pauvre Figaro tente de ressusciter, comme son di- 
vin Maître (como mi divino Maestro), pour juger 
les vivants et les morts ; impalpable, insaisissable à 
la censure, comme un corps glorieux ; ne donnant 
rien pour rien comme une àme de barbier ; por- 
tant son plat sous le bras, comme portent leur tête 
la plupart de ses anciens amis et de ses vieilles 
connaissances. Ce ricanement fut le dernier. Un 
chagrin d’amour acheva d’empoisonner la plaie ; 
car dans ce lugubre bouffon il y avait un Wer- 
ther. Il aimait avec passion, depuis cinq ans, une 
femme mariée. Elle voulut rompre avec lui. Quel- 
ques jours après, en se regardant au miroir, José 
de Larra, la joie de l’Espagne, l’héritier de Que- 
vedo et peut-être de Cervantès, se tuait d’un coup 
de pistolet au cœur; il n’avait pas vingt-huit ans î 

Ainsi devait finir la vieille ironie espagnole. 
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C’est une chose particulière aux anciens écrivains 
castillans, depuis Philippe II, que cette plaisan- 
terie sépulcrale. Hôtes de la Mort, ils luttent de 
malice avec elle : ils invitent les spectres ; ils se 
familiarisent avec eux ; ils en imitent, dans leur 
prose fantasque, les ris et les feux follets (1). Quand 
le jeu devient trop sérieux, ils en sont quittes 
pour renvoyer, d’un signe de croix, le squelette 
dans le tombeau. Larra est le premier qui ait été 
vaincu dans ce jeu. Il a évoqué, comme ses devan- 
ciers, l’Esprit de mort; mais, le jour venu, il a 
cherché vainement la parole de vie, le signe nou- 
veau pour éconduire son hôte funèbre. Celui-ci, 
le voyant désarmé, s’est assis à sa place, a grandi, 
jusqu’à tout envahir. Qui le dépossédera aujour- 
d’hui de ce soleil usurpé ? 

Cet esprit de désolation moqueuse ressemble 
aux cimetières espagnols, dont il s’inspire. Ima- 
ginez des avenues de hautes et sèches murailles, 
dans lesquelles les morts sont entassés et maçon- 
nés les uns sur les autres ; ils forment le ciment, 
les assises de ces affreuses demeures. Murés les 
uns par les autres, comment pourra ressusciter 
ce peuple de pétrifiés ? Il se scelle sans espérance 
dans le roc blanchi ; il se ferme, en ricanant, 
même l’issue du sépulcre. Pas un arbre, pas un 

(1) Voyez Quevedo Visita de los chistes. 
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cyprès dans les rues de ces ossuaires. Il n’y a de 
place ni pour une fleur, ni pour une larme sur 
une tombe espagnole. Grand Dieu ! que faut-il 
prophétiser de ces os ? Vaticinare de ossibus 
istis (1) ? 

— Tout Madrid assista aux funérailles de Larra ; 
jamais il ne s’en fit de plus magnifiques pour un 
écrivain. Le suicide du poète s’ajoutant à la dé- 
tresse publique, l’Espagne pleurait dans Larra la 
perte de l’Espérance elle-même. Déjà la foule se 
retirait consternée... Un jeune homme qui semblait 
un enfant, eAsi un nino, essaya de lire des vers ; 
mais sa voix fut aussitôt étouffée par ses larmes; 
il dut remettre son manuscrit à un ami, qui acheva 
à sa place. Dès les premières stances, l’effet, dit-on, 
fut prodigieux. On s’arrêta, transporté. Avec cet 
éclair rapide des peuples du Midi, l’enthousiasme 
succède au découragement. Avant que la pièce soit 
achevée, la foule se dit qu’il vient de naître un écri- 
vain plus puissant que le mort. Les acclamations 
arrêtent les larmes. L’Esprit nouveau semble sur- 
gir par miracle du fond de cette tombe ouverte; 
chacun, en se retirant, prononce, avec un étonne- 
ment mêlé d’amour, le nom de Zorrilla. 


(1) Ezéchiel. C’est l'inscription de l’un de ces cimetières. 
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XV 


l.KS POÈTES. — ZORniIJ.A. 


Nous étions assis, le soir, selon l’habitude, de 
longues heures, chacun en face d’un verre d’eau, 
à quoi se montait la dépense de la plupart des 
hôtes; nous gardions tous ensemble le silence 
d’Ugolin dans la tour de la faim. Arrive Francisco 
Alvarez, natif de Gastrogeritz. C’était un vieux 
libéral qui sollicitait une place de police ; il avait 
évidemment reçu ce jour-là quelque refus. — « Oui, 
dit-il, monsieur, sans délibérer, je donnerais les 
ministres, le congrès, le sénat et ses massiers, les 
journalistes, et toute la machine constitutionnelle 
pour les deux figures que vous voyez peintes ici 
sur ma tabatière. » Cela dit, il la jeta avec dépit 
sur la table, demanda le verre d’eau auquel il avait 
droit, s’assit, puis rentra, à son tour, dans le 
silence. 

Je pris la tabatière; j’examinai avec curiosité 
les deux portraits magiques qui valaient plus 
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qu’une révolution. — Ah ! vous ne m’étonnez guère, 
lui dis-je, après un moment, voilà une vieille con- 
naissance des Cortès ; je la retrouve. — Qui ne 
reconnaîtrait Joachim Lopez? Quelle figure par- 
lante! Quel orateur! Ce n’est pas lui qui laisserait 
sans destino (1) un homme de bien avec deux balles 
carlistes dans le coj*ps ! — Vraiment, pour l'autre 
figure, je ne devine pas; cet ovale sérieux d'hi- 
dalgo, ce profil ingénu de ménestrel, ce front 
d’ange musulman... On voit bien que vous ne vous 
souciez pas des auteurs, sans cela t vous auriez déjà 
nommé le frère jumeau de Lopez par la renommée 
et par l’amour de l’Espagne, le prince de nos écri- 
vains, la période nos poètes, l’illustre Zorrilla, qui, 
Dieu merci, ne me quitte pas. — Comment! si 
jeune! il a l’air du dernier enfant de Niobé. — 
Tant que vous voudrez! Cela ne l’empéche pas de 
composer, à son âge, comme les vieux, sa tragédie 
tous les quinze jours, sans compter la pluie de vers 
qui tombent chaque matin de sa plume. 

Quoi! pensé-je en moi-méme, il y a encore un 
pays dans le monde où le poète a une place auprès 
du tribun dans le cœur des alguazils désappoin- 
tés!... Etle silence recommençant, je rêvai à mon 
aise de la résurrection du seizième siècle. 

Le lendemain, j’étais dans un cabinet où pen- 


(1) Emploi. 
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daient plusieurs couronnes de lauriers verts, don 
chacune, sans doute, est le gage d’un triomphe. 
Ges trophées étaient gardés par un épagneul 
endormi, de la grosseur du poing. Un jeune homme 
entre. Le représentant du génie tragique de l’Es- 
pagne est devant moi. Dès le premier regard de 
ces yeux où l’ancienne loyauté castillane se mêle 
à la candeur et à la douceur de l’enfance, je sentis 
un ami. Je désirais entendre de la bouche de Zor- 
rilla l’harmonie de sa poésie lyrique, dont les 
oreilles espagnoles sont insatiables. Il s’v prêta de 
la meilleure grâce du monde, et il choisit, pour 
cela, une pièce fameuse, la plainte de Boabdil en 
quittant Grenade : 

Espéra, senor, espera, 

Solo un momcnto a llorar la. 

Les sons de la langue espagnole ont, dans ces 
stances, l’éclat de la harpe. Je ne le quittai pas 
que nous ne fussions convenus de retourner ensem- 
ble à l’Escurial. Par malheur, le théâtre del Prin- 
cipe lui fit demander une tragédie en vers pour la 
quinzaine. Ces habitudes de composition, imitées 
de Lope de Vega, firent manquer notre projet; et 
je le regrette encore. Car j’ai monté, dans ma vie, 
l’escalier de plus d’un poète, mais je n’en ai pas vu 
qui m’ait mieux représenté l’heureux fils de la fan- 
taisie, sans souci ni du monde, ni de la critique, 
bon compagnon, tout à son œuvre, porté entrimo- 
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phe dans les bras d’un peuple misérable, qui lui 
sourit du fond de l’abîme. 

Les premières compositions de Zorrilla gardent 
toutes un reflet lugubre de la scène du cimetière. 
L’âme de Larra a passé dans la sienne, et l’on 
peut craindre qu’il ne marche à une mort sembla- 
ble. On sent aussi que le génie méridional est 
entamé par la contagion des mélancolies du Nord. 
La lune romantique a éclipsé à demi le soleil d'Es- 
pagne. Byron, René ont leur dernier écho dans 
les roseaux du Manzanarès ; l’auteur ne montre 
les trésors du Midi qu’à la lueur empruntée de nos 
nuits d’hiver ou de nos soirs d’automne. Il est 
étrange d’entendre le doute balbutier dans la langue 
de l’inquisition. Que pourrait devenir un Faust 
castillan? C’est ce que je me demande en lisant la 
Nuit inquiète de Zorrilla. Mais le combat ne dure 
pas longtemps. La nature du Castillan, à peine 
effleurée, l’emporte; il détourne sa vue des abîmes 
menaçants; au lieu de s’obstiner à les sonder, 
il fait serment de n’en croire que le génie de la 
vieille Espagne. 

« Que je sois privé delà lumière du soleil, si je 
« mets dans mes écrits rien d’impie ou d’étranger, 

« puisque enfin je suis né Espagnol. » 

Zorilla parut précisément pour célébrer la fin de 
la guerre civile. Il se donne, dès le commencement, 
une mission de clémence ; il vient fermer lesplaies 
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qu’a irritées le fouet de Larra ; et ce désir de paci- 
fier, d’apaiser, de guérir, par le miel des paroles 
l’affreuse blessure, est la première chose qui 
marque d’un caractère nouveau chacune de ses 
paroles. Assurément, il sentait, il accomplissait la 
sainte mission du poète, lorsque, la guerre encore 
saignante, il faisait entendre en public, au milieu 
des cris des partis, les stances qui suivent. C’est, 
de toutes ses pièces, celle où l’imagination a le 
moins de part ; mais le sentiment n’y perd rien. La 
poésie y brille de l’éclat d’une belle action. 


GÉNÉREUX COMME ESPAGNOLS. 


« Il n’y a plus qu’un pavillon et une bannière; 
un même soleil nous éclaire; un même Dieu nous 
regarde. Que les deux armées humilient devant lui 
leur front victorieux ou vaincu. 

« La montagne a donné à l’une et à l’autre une 
même tombe. Le sang de toutes deux coule avec 
fierté. Chez toutes deux, c’est le sang de l’orgueil- 
leuse Espagne. 

« Venez, frères, nous naquîmes égaux; laissons 
en même temps les luttes impies. Que voulez-vous 
davantage?... Oublions que nous avons vaincu. » 

L’orgueil de l’indépendance castillane éclate à 
la fin, en quelques traits, contre l’inleivention 
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étrangère. Depuis longtemps la poésie du Midi ne 
connaissait plus ces cris de l’âme. 

« Fils de l’Espagne, ne demandons pas à d’au- 
tres, dans une oisiveté criminelle, la liberté que 
nous pouvons conquérir ; mieux vaut goûter la paix 
achetée de notre sang. 

« Race de vaillants, n'oubliez pas qu’en récom- 
pense, les étrangers exigeraient de nous ce que 
nous avons pu sauver des griffes hypocrites de 
Rome. » 

Le reste de la pièce parut trop clément; l’ayun- 
lamiento n’en laissa pas achever la lecture. 

« Victimes qui dormez sans sépulture dans la 
plaine, et qui laissez voir à travers vos blessures 
un sol de liberté et d’orgueil, vous pouvez, sans 
honte, rouvrir vos yeux sur l’abime sanglant : il 
ne reste personne pour menacer, ni pour fuir. 
Levez-vous ! 

« En soulevant le front, ne craignez pas qu’il 
se trouve, derrière le rocher brisé ou le mur crou- 
lant, un campagnard, en embuscade, qui vous 
atteigne d’une balle empoisonnée. 

« La paix que nous embrassons, nous ne la 
devons qu’à nous. Nous ne l’avons pas mendiée 
d’une main étrangère; nous n’avons fait personne 
juge de notre gloire. 

« Il est à nous le sang que nous versons ; elle 
est à nous la loi qui nous commande. Grande ou 
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petite c’est notre gloire ; ce fut notre œuvre, et nous 
l’aimons en nous. 

« Arrière les lys intrus de la France ! arrière les 
marchands d’Angleterre ! que la vaillance et la 
fierté nous restent! la liberté ni la terre ne nous 
manqueront pas. » 

Rejetant ainsi l’inspiration delà haine, le poète, 
depuis ce moment, a continué sans intervalles son 
rôle de consolateur. Dans cette idée, Zorrilla excelle 
à faire oublier à l’Espagne sa révolution. Il me 
représente un ménestrel au chevet d’un guerrier 
vaincu et blessé à mort. Dans la crainte de réveiller 
les plaies du corps et de l’àme, le chanteur écarte 
tous les souvenirs des dernières batailles; il psal- 
modie d’une voix printanière une complainte des 
temps passés ; aucun mot ne ravive une douleur 
présente. Le guerrier, navré au cœur, prête l’o- 
reille; il accepte l’oubli comme un baume; il voit 
au loin passer à son chevet des rêves de gloire, 
images sereines de son enfance. Sa plaie n’est pas 
fermée; mais qui sait? il ne la sent pas et ne 
demande rien de plus ; il agonise et il sourit. 

Voilà ce que fait aujourd’hui Zorrilla pour l’Es- 
pagne; n’exigez pas de lui plus qu’il ne promet. 
Prêtez un éclair de joie pure (1), un rayon d’amour 
sans amertume, à ce grand corps percé à la fois de 

(1) O una sonrisa aunquo leve. 
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tous les glaives des temps modernes, c’est là seu- 
lement ce que le poète espère ; il le dit, il le répète : 
Je n’aspire à d’autre gloire qu’à un sourire de ma 
douce Espagne (l). Et Dieu sait si ce peu est diffi- 
cile à obtenir dans les hoquets de la mort. 

Le monde des aventures, muet depuis Phi- 
lippe II, retentit de nouveau. Une fois déliée, la 
langue ne s’arrête plus. Les vers sonores, retenus 
sur les lèvres depuis deux siècles, coulent, jail- 
lissent, débordent, en souvenirs, en légendes inta- 
rissables! Quede secrets, que d’aveux interrompus, 
que de mystères s’expliquent ! Tout ce qui occupe 
et berce la rêverie d’un Espagnol, sort du grand 
sépulcre : hidalgos en habit de velours et de soie, 
peintres plus semblables à des bandits qu’à des 
artistes, processions des moines, confessions des 
femmes, qu’écoute l’époux caché derrière le prêtre, 
un poignard à la main, bruit des hommes en 
embuscade dans les rues tortueuses, aubades, séré- 
nades, échos des fêtes, où scintille l’or des deux 
mondes. La fraîcheur qui circule, à pleins bords, 
dans les descriptions, tempère l’air brûlant de la 
canicule. Plus de misère, la voilà effacée; les 
bruyères de Castille étincellent de perles sous les 
pas des. chevaux alezans. L’Espagne politique, 

(1) No aspiro a mas laurel ni a mas hazana 

Que a una sonrisa de mi dulce Espana. 

(Cantos del Trovadoro, t. I.; 
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constitutionnelle, hâve, affamée, crucifiée, dispa- 
rait dans les splendeurs renaissantes des rois che- 
valiers. Gomment les contemporains n’aimeraient- 
its pas Zorrilla? Il a l’air de ne savoir rien de ce 
qu’ils ont fait. 

On est étonné de retrouver ainsi, de nos jours, 
le îoman dans la forme des livres de chevalerie ; 
et l’on ne sait comment ces lleurs sereines ont pu 
naitre dans le sang des guerres civiles. L’heureux 
mètre des romances, au pas ambiant, vous ramène 
de lui-méme au perron de l’Espagne féodale. 
Cependant, si on les considère de plus près, ces 
petites histoires qui commencent si ingénument, 
ont toutes un dénoûment sinistre. Le fond est 
caché sous un style diapré des couleurs de la 
rosée; mais presque toujours sous cette rosée je 
vois du sang. En dépit des eflorls du poète pour 
sourire, je m’aperçois que la plaie de la nouvelle 
Espagne finit par se montrer. Vous avez beau bro- 
der, émaillerde soie ce fourreau ; sous cette bro- 
derie, je sens le poignard ! 

Voici le capitaine Montoya qui chevauche vers 
la porte d’un monastère. Il entre, à travers l’obs- 
curité, il se dirige vers la cellule de la religieuse 
Inez qu’il va enlever. Pour arriver jusqu’à elle, il 
faut traverser l’église : on y célèbre les funérailles 
d’un mort. Le capitaine Montoya demande négli- 
gemment à l’un des moines qui est le mort? — 
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C'est le capitaine Monloya, répond l’enfroqué. Le 
chevalier s’adresse à un autre : même réponse. Il 
s’approche de la bière; il regarde. Horreur! c’est 
lui-même qui est caché au fond de la bière. La 
terreur le saisit; il s’enfuit, se convertit et meurt 
en saint. Le conte est admirablement déduit; le 
poète a joué avec beaucoup d’art sur les deux cordes 
du plaisir et de la terreur. Mais malgré moi j’achève 
l’aventure après que le poète l’a oubliée, et je 
demande encore: qui est le mort? quel est ce capi- 
taine Montoya? serait-ce l’Espagne qui se regarde 
dans cette bière que vous laissez ouverte? 

Voici une autre de ces histoires dans laquelle la 
volupté et l’horreur se rencontrent dès le début. 
Génaro a trompé la vigilance du gardien de Valen- 
tine: il arrive au rendez-vous. Déjà, il a escaladé 
le balcon: il entre dans la chambre de sa bien- 
aimée, il appelle; personne ne répond. A la lueur 
d’un éclair, il tend les mains vers elle. Il saisit en 
effet ses épaules, ses bras, son cou; mais il ne 
trouve pas la tète jointe au tronc sanglant : 

No hallo la cabeza 
Al Ironco sangriento junta. 

Après de longues années d’épouvante, Génaro 
devient artiste. Dans une nuit profonde, il reçoit 
d’un personnage céleste une cassette merveilleuse 
qui contient le secret de son art. On devine que 
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ce talisman est la tète de sa bien-aimée. Toutes 
les fois qu'il commence à ébaucher les traits d’une 
Madone, il voit renaître sous son ciseau la beauté 
de Valentine. A celte tête coupée, qui devient 
l’idéal de l’artiste et du poète, je reconnais, mal- 
gré les monceaux de jasmins et de pierreries, le 
contemporain des tueries du comte d’Espagne et 
du curé Merino. 
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XVI 


LE THÉÂTRE ESPAGNOL. 


Ce retour au passé chevaleresque suffit pleine- 
ment à l’effet du récit ; mais quand on transporte 
le même esprit sur le théâtre, l’absence des pas- 
sions nouvelles s’y fait trop sentir. Les écrivains 
brillants et nombreux qui soutiennent aujourd’hui 
le théâtre en Espagne, Zorrilla à leur tète, sem- 
blent s’étre entendus pour ne rien laisser paraître 
des sentiments des modernes. Au lieu de popula- 
riser, de développer la révolution dans les âmes, 
le théâtre ne représente guère que le génie du 
moyen âge. Aussi le public s’intéresse-t-il médio- 
crement à ce musée brillant d’antiquités chevale- 
resques qui conversent chaque soir, à la pâle clar- 
té de quelques bougies. Sous leur visière toujours 
baissée, l’âme nouvelle de l’Espagne n’éclate pres- 
que jamais. Ce sont les hommes du peuple qui 
font, en grande partie, le public de ces tragédies. 
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Vêtus eux-mêmes du costume de leurs aïeux, ils 
assistent à ces passions d’un autre âge. 

De leur côté les poètes se maintiennent vail- 
lamment dans leur austère solitude. Il semble que 
l’orgueil de la bonne conscience remplace pour 
eux l’éclat des succès universels qui leur man- 
quent. Sans faire aucune concession au génie 
bourgeois des classes supérieures, ils ont l’air de 
se donner fièrement leur représentation, entête-à- 
tèle avec leur génie. Toujours montés sur les som- 
mets de la chevalerie, ils disent à la société 
nouvelle : Tu es descendue, je ne te suivrai 
pas dans tes petites combinaisons. C’est mon 
droit de viser au grand; ton devoir est de t’y 
plaire. Je t’offre sur la scène les grands senti- 
ments, la religion absolue, la vaillance, la galan- 
terie pure des époques de Guzman, du roi Sanche, 
de Gonzalve, d’Alvaro de Luna, d’Alphonse le 
Chaste. Ces nobles choses doivent te passionner. 
Si lu me laisses dans la solitude avec elles, tant 
pis pour toi ! je ne descendrai pas du haut de 
mes tourelles, pour le plaisir de t’amuser. 

Par une contradiction singulière, cette même 
société qui s'intéresse languissamment sur le théâ- 
tre au retour du moyen âge, ne soutire pas qu’on 
la représente au naturel, telle qu’elle est aujour- 
d’hui. Toutes les fois que les poètes dramatiques 
ont voulu mettre leur siècle sur la scène, ils ont 
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été mal reçus(i). Onpeut direde l'Espagne actuelle, 
qu'elle ne veut pas qu’on la joue. Elle détourne les 
yeux de son portrait, pour peu qu’il soit ressem- 
blant. J’ai bien vu, dans une pièce de Rubi, un 
homme d’Élat, roué, madré, sans foi ni loi ; mais 
c’était un Français, hombre de estado f rances. Au- 
trement, on ne l’eût pas supporté. Tel déclame 
dans la Tarentule contre la corruption publique, 
qui ne tolérerait pas qu’elle fût montrée vivante 
sur la scène (2). 

Ainsi le poète et la société s’entendent pour fuir 
sur le théâtre la vérité trop dure. La scène ne 
cesse de représenter une Espagne héroïque, che- 
valeresque, galante, loyale, clémente, magnani- 
me. C’est un rêve dont le public ne veut pas qu’on- 
le réveille ; la grandeur du moyen âge rachète 
pour lui chaque soir les petitesses de la journée ; 
au milieu de tous les vices nouveaux, l’Espagne 
s’assied gravement dès le coucher du soleil, atten- 
dant que ses poètes la louent de ses vertus pas- 
sées. 


(1) Los pocos dramas de costumbres modernas que so han 
representado. han sido mal recibidos. (Hartzenbusch. Ensayns, 
p. 238.) 

(2) Il y a quelques semaines, on représentait la Conjuration de 
Venise. Les spectateurs se révoltent de voir les conjurés échouer, 
comme le voulait l'histoire; ils brisent les bancs, ils menacent 
de démolir le théâtre. Le lendemain, le directeur faisait afficher 
la même pièce en ajoutant : « Nota! c’est le peuple qui reste 
vainqueur. » 
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Si vous me demandez ce que pouvait faire le 
poète espagnol, après la Révolution, je dirai qu’il 
avait deux voies ouvertes devant lui ; et l’une ou 
l’autre demandait une résolution énergique. Il 
fallait être ou l’ami ou l’ennemi de la Révolution. 
Là était l’émotion, [le drame. Hors de [ces deux 
conditions, la vie et la puissance manquaient à la 
parole. 

Je comprendrais aisément, qu’à la vue de la 
détresse de l’Eglise espagnole, le poète eût senti 
renaître en lui, avec la pitié, le ferment religieux 
des anciens temps. Protéger, venger ces débris, 
devenir la voix menaçante ou suppliante de ce 
passé, la parole de cette multitude de moines er- 
rants et déguisés; jeter, en leur nom, l’anathème 
au siècle qui commence, cette situation eût été 
grande et tragique. M. de Chateaubriand avait 
puisé là sa première inspiration; personne ne se 
fût étonné que le poète espagnol, s’armant à son 
tour d’un crucifix brisé, trouvât quelque grande 
source d’émotion dans le pillage du Saint des 
Saints. 

Rien de cela n’est arrivé. Les reliques [disper- 
sées, les moines assassinés ou chassés, il ne s’est 
trouvé personne en Espagne pour jeter un cri de 
douleur. Les ruines se sont affaissées d’elles- 
mêmes sans retentissement. J’ai beau [chercher 
dans toute la littérature contemporaine; au milieu 
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de cetle pluie de tragédies, d'odes, de romances, 
de poèmes, pas une stance, pas un vers où je sente 
l’écho d’une plainte ou d’un regret. Que de fois je 
me suis arrêté dans les décombres des chartreuses 
de Castille! il ne restait que le Christ battu des 
quatre vents. J’écoutais si un gémissement ne 
sortirait pas delà poussière des saints espagnols... 
Ce souffle léger, n’est-ce pas un soupir de sainte 
Thérèse, de Louis de Léon? Mais non! c’est le 
vent du soir dans les touffes d’orties. Le silence 
est profond. Pas une ombre ne parle. Qu’est-ce 
donc que ce cadavre qui tombe ainsi sans rendre 
un souffle ? 

Les poètes sont venus ; ils se sont assis sur les 
ruines comme sur des roses; ils ont dressé un 
théâtre (1) à la place des bûchers. Les vers du Ro- 
mancero ont résonné avec les castagnettes; per- 
sonne n’a songé que sous tout cela il y avait 
l’agonie d’une Église. 

Puisque ces ruines ne parlaient plus à personne, 
il restait au poète une chose décisive à entrepren- 
dre, qui était de devenir l’interprète religieux de 

la Révolution. Un orage divin avait passé sur la 

* 

face de l’Eglise espagnole, et avait balayé ses reli- 
ques. Flagellée par les anges, on touchait ses dé- 
bris. Cette orgueilleuse était tombée, et le moin- 

(1) Le théâtre de Lisbonne est construit sur la place du palais 
de l’Inquisition. 
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dre des passants lui marchait sur la tête. Voilà ce 
que chacun voyait des yeux du corps. Mais pour- 
quoi ce châtiment? comment avait-il été mérité? 
quel en était le sens, et qu’annonçait-il à la nation 
espagnole? c’est ce que le poète avait mission de 
dire. Cette seconde voie était plus dramatique, plus 
féconde que la première. Quand chaque homme 
de l’autre côté des Pyrénées cède au souffle de la 
tempête civile sans savoir d’où elle vient, il eût 
été grand de montrer le doigt de Dieu sur la mu- 
raille, d’étaler, de creuser ce mystère de colère. 
Le peuple, dans son instinct, avait châtié des pier- 
res. Samson aveugle, il avait renversé sur lui- 
même la colonne du vieux temple. Une chose tra- 
gique eût été do voir le poète relever le géant et 
l’entraîner loin du temple écroulé. 

Au lieu de ces deux situations opposées qui 
renfermaient en soi le principe de toutes les émo- 
tions de l’Espagne nouvelle, quelle a été la pensée 
des poètes? ils n’ont fait parler ni l’Eglise ni la 
Révolution; ils se sont tenus également à l’écart 
et de l’une et de l’autre. C’est-à-dire qu’ils ont 
supprimé le grand duel de notre époque, et avec 
lui, la force même du drame. Indifférents, au mi- 
lieu de la mêlée, ils n’ont eu l’audace d’aucune 
croyance. L’instinct du peuple leur avait montré 
le chemin; pourquoi n’ont-ils pas osé se jeter après 
lui dans le sanctuaire? 
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Au moment d’achever et de proclamer la vic- 
toire de l’esprit sur les pierres renversées, ces 
beaux anges de colère ont été saisis de crainte; au 
lieu de porter hardiment la main sur le vieux la- 
bernacle, pour l’attaquer ou le défendre, ils n’ont 
voulu que divertir. Quand il fallait le fouet du 
Christ, ils ont pris la mandoline du troubadour. 
La même timidité que l’on rencontre chez les po- 
litiques a éclaté alors chez les artistes; et par une 
rigoureuse conséquence, malgré les talents de loute 
une légion d’écrivains, quel est jusqu’ici le carac- 
tère novateur de la Révolution dans le génie es- 
pagnol? de l’harmonie à profusion, le rajeunisse- 
ment des anciennes formes nationales, une poésie 
brillante et sereine qui s’épanouit sur des sépul- 
cres, et pourtant, aucune œuvre qui emporte avec 
soi le sceau profond et l’âme d’une époque; dans 
la tribune, une éloquence ardente sans théorie; sur 
la scène, un art charmant, sans émotion. 

Un jour seulement, il se trouva un poète assez 
osé pour mettre à nu sur la scène la Royauté et 
l’Eglise, chacune dans ses misères. Ce qui n’avait 
jamais été dit qu’à demi-voix en Espagne, ce jour- 
là fut affiché en vers éclatants dans le Charles H 
de GiiyZarate. Le poète personnifiait trois siècles 
de ruines, de défaillance sous la figure de ce roi 
espagnol. Sur la scène, où le monarque avait tou- 
jours été inviolable et sacré, on voyait arriver un 
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fantôme de roi imbécile; autour de lui était son 
cortège de familiers du Saint-Office. Un roi qui, 
mourant du mal de son propre royaume, se croit 
ensorcelé et cherche le remède chez les inquisi- 
teurs; des processions de moines, pour guérir cet 
infirme d’esprit; le confesseur qui le traîne d’épou- 
vante en épouvante, l’agonie cérémonieuse d’une 
nation sous la terreur du Saint-Office, tout cela 
parlait de soi-méme à l’âme des Espagnols. Il est 
visible que le poète ouvrait là une source infail- 
lible d’émotion et de terreur populaire. L’effet de 
ce drame fut immense, et je n’ai pas de peine à le 
croire : chacun se sentait, comme Charles II, plus 
ou moins ensorcelé d’un mal qu’il ne savait com- 
ment guérir. 

Au reste, on s’étonna presque aussitôt de sa 
propre hardiesse ; à peine les poètes sentirent leur 
puissance, qu’ils s’en effrayèrent. Renonçant à la 
vie du monde moderne, ils revinrent tout repen- 
tants au monde de Lope de Vega et de Calderon : 
comme si le but de la révolution dans l'art était 
atteint pourvu qu’on restaurât les formes du génie 
national! Sur ce principe, les poètes de nos jours 
semblent se contenter de ramener les rythmes et 
les mélodies charmantes de l’ancien théâtre. Ils 
ont recours aux mêmes artifices, ils se servent des 
mêmes moules et sont étonnés de ne plus produire 
les mêmes merveilles ; sans s’apercevoir qu’ils 
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n’ont pas remplacé par un esprit nouveau l’esprit 
ancien qui leur manque. Ce n’est pas tout de re- 
tremper au soleil de Castille le vers de Lope et de 
Calderon ; il faudrait encore réchauffer le ferment 
monarchique, religieux, chevaleresque du sei- 
zième siècle, ou, sinon, se renouveler soi-même 
par des passions nouvelles. 

Pourquoi imaginer que les passions contempo- 
raines sont des armes déloyales et que l’art doit 
triompher sans le secours des modernes? Ce point 
de vue tout abstrait, emprunté du Nord, est le con- 
traire du génie castillan, qui toujours sans calcul, 
sans arrière-pensée, sans crainte de déranger la 
chronologie des antiquaires, s’est inspiré sponta- 
nément des émotions de chaque jour; la vie, non 
la science, voilà son domaine. Que l’écrivain reste 
neutre et sans entrailles à Weimar, je le veux 
bien; à Madrid, je ne puis y consentir. Si l’indif- 
férence sied mal à un poète, c’est au poète espa- 
gnol; je lui accorde tout, excepté de manquer de 
passion. 

Quand je les vois aujourd’hui, accepter le joug 
de l’histoire, au lieu de la créer, la diviser timi- 
dement en scène, accompagner de notes au bas de 
la page les conversations de leurs héros, j’ai peur 
que les calculs de la poétique étrangère ne gla- 
cent leurs veines ; et je suis effrayé de rencontrer 
ces enfants du soleil chargés de tant de soucis et 
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de labeurs. Laissez les bibliothèques aux doctri- 
naires de France ou d’Allemagne; votre lot est de 
régner par la fantaisie, de créer, d’imaginer, de 
puiser à pleine coupe au grand torrent de vie; 
vous serez assez fidèles à l’histoire si vous conser- 
vez l’ancien amour. 

Quel homme, dans le monde, est resté moins 
indifférent aux passions de son temps, que le 
poète espagnol du seizième siècle? ne s’est-il 
pas servi de toutes les armes contemporaines, 
croyances, préjugés, fureurs, fanatisme? Le reste 
de l’Espagne semblait déjà mort, que la vie publi- 
que continuait de battre dans son cœur. L’origi- 
nalité de l’ancien théâtre, c’est que l’âme oppres- 
sée de la nation de Philippe II semble s’y exha- 
ler comme par un soupirail. Je crois voir un pri- 
sonnier d’Etat, à qui il est donné, chaque soir, de 
s’échapper de sa bastille pour courir les aventures. 
Que de vie il dépense dans ce moment unique î 
comme chaque personnage se précipite tout hale- 
tant dès l’arrivée ! que de mouvement, que d’im- 
prévu, que de passions rassemblées dans celte 
heure rapide! L’Espagne a pâli toute une journée 
sous la raison d’État; mais le soir vient, le rideau 
se lève, on respire. Un monde de liberté s’entr’ou- 
vre; le génie contenu du Midi s’échappe en 
paroles précipitées ; il rompt ses chaînes dans 
la comédie de cape et d’épée. 
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Aujourd’hui, en dépit de l’imitation des modè- 
les, le contraire arrive. La liberté est dans la rue; 
au théâtre, c’est la réserve. Joignez-y la timi- 
dité et presque la diplomatie. Malgré l’exemple de 
la Révolution, à peine si ces chevaleresques poètes 
se permettent d’ensanglanter la scène, et d’égor- 
geler de loin à loin un personnage. La terreur est 
partout aujourd’hui en Espagne, plus que dans la 
tragédie. 

Quand par hasard l'homme moderne se glisse 
sous le harnais du quinzième siècle, la contradic- 
tion est saisissante. Aucune pièce de notre temps 
n’a été plus louée que le Savetier et le Roi (1) de 
Zorrilla; elle marque très bien, en effet, ce qu’est 
devenue la Révolution politique, dans l’esprit des 
poètes. Le litre seul annonce le projet de consa- 
crer la nouvelle alliance entre la monarchie et le 
peuple. Mais à quelle condition? Déjà ce n’est pas 
un médiocre étonnement de voir un peuple, au 
milieu d’une Révolution, adopter sur la scène, 
pour drapeau, l’absolutisme de Pierre le Cruel. 11 
est vrai que Zorrilla s’est bien gardé de peindre 
dans le tyran de Séville l’homme que l’histoire 
connaît, formidable et abhorré, tan temido y abor~ 
recido (2). Le poète a conservé sur la scène l’an- 
cienne inviolabilité royale; il change en vertus les 

(1) El Zapotero y el Rey, 1840. 

, 2 ) Z«ri7fl. lome IL 
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crimes du monarque, le rangeant toujours du 
côté de la justice, de la nationalité, de l'égalité. Ce 
n’est pas le Cruel, c’est le Justicier qui est le héros 
du drame. Les ennemis du roi s’appuient sur 
l’étranger; Pierre se fonde sur un bourreau natio- 
nal. Puis dans le savetier Blaz Pérez, vous recon- 
naissez le peuple d’intelligence avec le pouvoir 
absolu,. Il est vrai que ce personnage de la démo- 
cratie pousse d’abord le dévouement envers le roi, 
jusqu’à renoncer à soi-même. Blas Pérez le dit 
en quelques vers qui semblent faits pour nous. 

« Vous ne pouvez comprendre qu’un homme 
qui aime son roi lui sacrifie aveuglément sa répu- 
tation, son amour, sa raison, son être. Je n’oserais 
vous l’expliquer; vous ne pourriez m’entendre, et 
d’avance je sais que vous resteriez stupéfait. » 

Pour agréer à Pierre le Cruel, Blas Pérez se fait 
le bourreau de la femme qu’il aime; il n’hésite 
pas un moment; le combat intérieur disparaissant, 
la vie du drame en est anéantie. Mais cette inflexi- 
bilité est précisément ce qui captive, de l’autre 
côté des Pyrénées. Le sentiment monarchique 
joue dans cette pièce le rôle de la fatalité chez les 
Grecs. On sent dès le début que tous les person- 
nages passeront sous ce joug, morts ou vivants ; et 
l’un des chefs-d’œuvre de ces révolutionnaires se 
trouve être ainsi le suicide moral du peuple, sous 
le bon plaisir restauré du roi du moyen âge. 
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Je ne puis, cependant, m’empêcher de voir qu’en 
Espagne l’espril d’égalité est l’àme du théâtre, 
comme de la monarchie même. Il y a dans les 
manières un ton général qui est celui des moindres 
personnages. Sur ce fond uniforme, se marquent 
à peine les habitudes particulières de chaque con- 
dition. Ce qui explique comment avec la multitude 
innombrable de pièces d’intrigue, il y en a si peu 
qui caractérisent les différences des classes. Nul 
ne porte au front la marque de sa naissance, de 
son état. Le caractère espagnol est si profondément 
empreint, qu’il efface à la première vue toutes les 
différences secondaires; d’où il résulte que sous 
ce manteau uniforme, l’Espagne doit être le pays 
de Y imbroglio par excellence. Les méprises, les 
aventures, les intrigues naissent, se développent 
d’elles-mêmes; dans un pays où le peuple, la bour- 
geoisie, la noblesse, pouvaient être continuellement 
pris l’un pour l’autre, la vie sociale était une 
éternelle comédie de cape et d’épée. 

Les écrivains n’ont rien exagéré quand ils ont 
montré la politesse espagnole, également éloignée 
de l’insolence anglaise, de la lourdeur allemande, 
de l’afféterie française. Il me paraît seulement 
qu’ils n'en ont pas assez démêlé le principe. J’ai 
montré ailleurs (1) que cette politesse a sa source 


(1) Dans les deux premiers chapitres de Y Ultramontanisme , 
j’ai parlé de l’Espagne en général. 
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dans le sentiment d’égalité qui est le fond de ce 
peuple. Il se souvient d’avoir été le chevalier du 
Christ pendant de longs siècles ; et celte fraternité 
devant Dieu est le sceau que l’histoire a imposé 
à toutes les conditions. Ni la richesse, ni l’infa- 
tuation bourgeoise n’ont pu encore détruire le 
souvenir d’une vie commune. Les muletiers et les 
bergers, qui se traitent de caballeros, n’ont pas 
perdu leur titre de noblesse. Le pauvre aborde le 
riche avec une assurance fondée sur la conscience 
d’un droit indestructible. Que diraient nos gentils- 
hommes, si, en passant dans la rue, le dernier 
homme du peuple, un ouvrier, un ânier s’appro- 
chait d’eux cavalièrement joue contre joue, et ve- 
nait leur emprunter, jusque sur leurs lèvres, le 
feu de leurs cigares? Le riche, chez nous, se sen- 
tirait outragé et contaminé, pour toute une journée, 
de cette seule approche du pauvre. 

Depuis la Révolution de Juillet, nos bourgeois 
affichent une grande admiration pour les manières 
de l’aristocratie française; ils les imitent avec une 
débonnaireté aveugle, comme le dernier terme du 
beau social, sans pressentir que ces manières sont 
elles-mêmes aussi dégénérées que la noblesse qui 
s’en fait un attribut. En dépit de ce que •nous 
enseignent, à ce sujet, nos romanciers, c’est de 
l’âme que vient l’anoblissement du corps. La classe 
qui perd la direction morale d’une société perd 
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aussi l’équilibre qui fait la vraie bienséance. Si 
l’extérieur seul des manières subsiste, elles se 
dégradent infailliblement; et le premier signe de 
la bâtardise dans les habitudes extérieures, c’est 
l’affectation. 

Pour qu’un air soit grand, il faut qu’on ne soit 
occupé ni de l’avoir ni de le montrer; il est petit 
dès qu’ii s’affiche. Quand la noblesse marche, le 
cœur haut, à la tète d’un peuple, elle a. dans tout 
ce quelle fait, une grandeur*haturelle; c’est à son 
insu qu’elle possède ce signe souverain. Au contrai- 
re, à peine est-elle intérieurement déchue et dé- 
possédée, qu’elle est obligée de s’attacher aux ma- 
nières, comme à la seule distinction qui lui reste ; 
elle en fait un arcane particulier; elle les exagère, 
les fausse, les multiplie; la dignité devient imper- 
tinence ; la voix grimace comme la figure. Sous la 
majesté gauche de ce lord anglais, j’aperçois le 
marchand qui a vendu hier une livre de sa chair, 
le cœur peut-être. Voyez ce que l’on appelle un 
grand seigneur français, à la veille de 89. Jamais 
homme, dans l’État, ne fut plus occupé. Depuis 
qu’il a perdu l’équilibre, ce n’est plus son âme 
qui règle son geste, son accent : c’est le caprice 
des saisons. Pour rappeler sa gloire au monde, il 
grasseye. Aujourd’hui, sa fatigue est différente; 
il travaille à être simple. 

Au commencement de ce siècle, dès que les 


178 


MES VACANCES EN ESPAGNE. 


écrivains du Nord, les Allemands en particulier, 
ont voulu échapper à l’imitation du goût français, 
ils ont commencé par faire au siècle de Louis XIV 
une guerre de Vandales. Pour rentrer dans la 
tradition nationale, ils ont eu besoin d’efforts vio- 
lents. Les systèmes, la critique, la philosophie, 
tout a été mis en œuvre dans cet affranchissement 
laborieux ; jamais on ne fit tant de raisonnements 
pour se démontrer, à la sueur de son front, qu’on 
était inspiré. Rien, aiî contraire, ne marque l’effort 
dans le retour des Espagnols à la poésie du 
moyen âge. Ce changement n’est accompagné 
d’aucune déclamation contre les modèles que l’on 
cesse d’imiter. On revient à Lope de Vega sans 
médire de Corneille. Au milieu de cela, personne 
ne songe à faire précéder ses œuvres d’un mani- 
feste. 

Je. connais une femme qui, lassée de la galan- 
terie subtile des gens du monde, disait en parlant 
de son amant : Quel bonheur! il n'a pas une idée! 
Voilà ce que j’aurais envie de dire vingt fois le 
jour, en voyant ce réveil du génie espagnol. 
Heureuse pauvreté, dans des temps de sophismes, 
pourvu qu’on n’en n’abuse pas ! 

Figurez-vous un peuple dont presque toute la 
littérature est écrite sur les mètres des chansons 
de Béranger, c’est l’Espagnol. Lorsque en France 
l’ouvrier écrit des vers, son premier souci est de 
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renoncer au rythme populaire. Il oublie dès le 
premier mot les humbles refrains, l’accent, le ton 
naïf de la foule, pour étudier les artifices de lan- 
gage les plus compliqués. Dès son coup d’essai, le 
voilà académicien. En Espagne, le peuple donne 
le ton, le poète obéit. Le grand seigneur aspire à 
reproduire la complainte du pauvre. Je vois le duc 
de Rivas lutter d’émulation avec son muletier. 
Dans son beau livre des romances historiques , les 
plus nobles souvenirs de l’Espagne sont chantés 
sur le ton de la cantilène des arrieros. Il n’est pas 
rare que le poète s’élève à un élan biblique ; mais 
l’accent du peuple persiste toujours; et par son 
battement uniforme, ce petit mètre qui est à la fois 
celui du moyen âge et celui de notre temps, celui 
de l’ànier et celui de Galderon, marque mieux que 
tout ce que l’on pourrait dire le fond d’égalité 
qui nivelle toute la vie espagnole. 

Dans le reste de l’Europe, la joie cruelle de 
ballotter pendant une heure l’auteur et sa fortune 
couvre presque toujours l’émotion que l’on reçoit 
d’une première représentation. L’exercice de cette 
autorité despotique, voilà ce que chaoun recherche 
d’abord au fond du drame : c’est un duel entre 
l’écrivain et le public; celui-ci commence par se 
défendre, il ne se rend qu’à la dernière extrémité. 
Les spectateurs, en Espagne, arrivent soumis d’a- 
vance aux volontés royales du poète. Pour unique 
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réponse à la critique, il pourrait dire : Tel est 
mon bon plaisir. 

A peine quelques paroles harmonieuses ont 
retenti : la foule obéissante reconnaît son maître; 
non seulement elle le suit, elle va au-devant de 
ses caprices. Nul prestige extérieur; des salles 
noires et misérables ; des décorations qui rappel- 
lent la mise en scène du quinzième siècle; un 
paravent qui sépare Don Pèdre et les conspira- 
teurs ; d’aigres symphonies, des acteurs intolé- 
rables. Mais dans ces salles indigentes coulent 
chaque semaine des Ilots de vers nouveaux. La 
poésie seule remplace le machiniste, le décora- 
teur, l’acteur. Tant que dure cet enchantement 
de l’oreille, nul ne semble imaginer qu’il manque 
quelque chose à la pompe du spectacle. 

Écoutez cette actrice qui se lamente sans repos 
dans le Guzman de Gil y Zarale. Sa jérémiade 
inconsolable est pourtant accompagnée d'une nuée 
de sonnets qui pleuvent de toutes parts. « Quelle 
est cette voix surhumaine? Est-ceune déesse ?est-ce 
un ange? » Les uns envoient des baisers bruyants, 
les plus flegmes se contentent de lancer, comme 
une partie d'eux-mémes, leurs chapeaux aux pieds 
de la déesse. « Comment se nomme-t-elle? » 
demandai-je à un ânier, mon voisin, qui vient de 
faire rouler ainsi jusqu’au fond de la scène son 
majestueux sombrero, bordé à neuf, et empanaché 
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de deux pompons. — « Je n’ai pas l’honneur de la 
connaître, » no tenyo el honor deconoc-erla, répond 
gravement l’ànier, sans penser que le gage impor- 
tant qu'il a jeté dans la lice court en ce moment 
même le plus grand risque d’être mis en pièces 
sous les éperons'luisants de Guzman le Bon. 

Certes, cet homme étend à l’acteur l’inviolabi- 
lité du poète. Il serait fort étonné, j’imagine, si je 
lui racontais que chez d’autres peuples il est des 
écrivains dont l’importante mission est de prouver 
que les morts seuls ont eu de l’esprit, et qu’ils 
n’en avaient presque plus du tout vers la fin de 
Louis XIV. Quand la poésie est vivante dans le 
peuple, on respecte tout ce qui touche l’écrivain; 
nul ne comprend que l’on puisse tout ensemble 
jouir de son génie et goûter, par surcroît, le venin 
de ceux qui le déchirent. 

Le poète, de l’autre côté des Pyrénées, a con- 
servé son autorité sans contrôle et sans limites ; il 
est resté monarque absolu. Jusqu’à ce jour, ce roi 
de l’opinion imite les autres rois du monde : à leur 
exemple, il se contente de relever des ruines. Mais 
la condition de sa toute-puissance est d’oser des 
choses nouvelles ; il en est un grand nombre que 
lui seul peut dire et inaugurer chez ces peuples 
poètes. Qu’il se hâte donc de souffler hardiment 
sur la face de l’Espagne l’esprit vivant du siècle. 
Bientôt, lié par la critique, comme un roi consti- 
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tutionnel, il descendra de son trône inviolable. 
Aujourd’hui il peut tout imposer sans discussion ; 
demain mille voix rebelles à son bon plaisir lui 
disputeront son droit divin. 
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XVII 


ESPRONCÉDA. MISSION DU POÈTE EN ESPAGNE. 


Si la situation tragique du peuple espagnol n’est 
pas exprimée aujourd’hui dans le drame, où faut- 
il donc la chercher ? Peut-être dans quelques ad- 
mirables morceaux lyriques d’un poète mort à la 
fleur de l’àge : Esproncéda. Voilà, il me semble, 
l’homme qui par intervalle a servi d’écho à ce 
gémissement sourd que l’on entend au fond de la 
société espagnole. Véritable poésie de Lazare au 
sépulcre, sans l’attente du libérateur, Esproncéda 
ne rit pas comme Larra ; il ne s’exhale pas en 
plaintes vagues comme René ou Werther: encore 
moins cherche-t-il à amuser les imaginations du 
Midi. Son inspiration vraiment indigène est le 
flegme dans le désespoir, le sentiment de la fatalité 
musulmane au’milieu des convulsions de nos jours. 
Ni un soupir, ni une larme, ni une parole émue; 
mais l’endurcissement pour soi-mème et pour les 
autres. Dans scs pièces les plus célèbres, le Cou ~ 
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damné à mort , le Mendiant , le Bourreau , l’orgueil 
d’être au ban du genre humain arrête toute plainte ; 
chacun se fait dans son enfer le roi d’une société 
maudite. Nos romantiques pleuraient leurs illu- 
sions perdues; en Italie, Manzoni, Silvio Pellico 
se résignent pieusement; l’instinct de l’Espagnol 
est de n’avoir ni regret pour le passé, ni résigna- 
tion pour le présent, ni espérance dans l’avenir. 

Loin d’accuser l’injustice du sort, le prolétaire 
d’Esproncéda se drape dans des vers somptueux. 
Regardez-le qui se chauffe fièrement aux rayons 
de cette poésie insociable. 

« Le monde est à moi. Libre comme l’air, les 
autres travaillent pour que je mange. La richesse 
est un péché, la pauvreté est sainte. Souvent Dieu 
se fait mendiant. » 

Un chant d’une sublimité féroce est l’hymne du 
bourreau. Difficilement ce cri de guerre, dégoûtant 
de carnage, et jeté, du haut de l’échafaud, contre 
le genre humain, aurait-il pu partir d’une autre 
terre que de l’ Espagne encore saignante du sang 
des partis. Cette poésie terrible est le grincement 
de dents des Écritures chez un peuple vivant. 
Après l’enivrement de la bête fauve, 1 homme se 
retrouve vers la fin. Les accents suppliants de la 
dernière stance expient la joie atroce du début. 

« Ils sont justes, et moi je suis maudit ! sans 
crime, je suis coupable ! Voyez 1 homme qui me 
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paye une mort ! avec quel mépris il me jette de 
loin l’argent, à moi son égal!... 

« Le tourment qui brise les os, le gémissement 
convulsif du supplicié, le cri des nerfs rompus au 
choc de la hache sont mon plaisir; et le bruit que 
fait sur les dalles en roulant la tète bouillante 
dans une mer de sang, tandis que la foule féroce 
voit briller mon front serein sur l’échafaud; ils 
tremblent, et je rayonne de joie; car en moi res- 
pire toute la colère des hommes. La cruauté de 
leurs âmes impies a passé tout entière en moi; 
j’accomplis et leur vengeance et la mienne; je 
jouis dans mon horreur. 

« Au-dessus des grands, qui foulent la loi sous 
leurs pieds, les peuples ont -vu le bourreau élevé 
sur les épaules d’un roi ; et quand le roi a expiré, 
le bourreau s’est rassasié, s’est enivré de joie ; et 
son épouse, ses enfants ont pu remarquer son al- 
légresse. Au lieu des ténèbres accoutumées, ils ont 
vu le rire amer se mêler sur ses lèvres à l’éclair 
sinistre qui jaillissait de ses yeux. Le bourreau, 
avec sa haine, s’est assis sur le trône ; le peuple, 
tremblant à ses pieds, a reconnu en lui le roi des 
vengeances. 

« En moi vit l’histoire du monde, que le destin 
a écrite avec du sang ; sur les pages rouges, Dieu 
lui-même a gravé ma figure. L’éternité a englouti 
mille siècles, et cependant ia méchanceté retrouve 
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encore en moi son monument vivant. C’est en vain 
que, poussé par un vent d’orgueil, l’homme prétend 
s’élever à la source de la lumière ; le bourreau pré- 
side aussi les siècles. Chaque goutte qui souille 
mon visage accuse un crime de plus chez l’homme. 
El pourtant j’existe encore, fidèle témoin des âges 
passés, moi que cent ombres irritées suivent tou- 
jours par derrière ! 

« Oh! pourquoi le bourreau est-il ton père, toi, 
mon fils, si pur, si gracieux ! Dans ta bouche, un 
ange prête sa grâce à ton sourire enfantin. Hélas! 
ta candeur, ton innocence, ta douce beauté ne 
m’inspirent qu’horreur. Femme ! de quoi sert ta 
tendresse à ce malheureux? Mère compatissante, 
élouffe-le; ce sera sa félicité. Qu’importe que le 
monde t’appelle cruelle? Veux-tu qu’il entre après 
moi dans le même chemin? Veux-tu qu’un jour il 
te maudisse? Celui que tu vois aujourd’hui jouer 
innocemment, lu le verras plus tard criminel et 
maudit comme moi. » 

On admire beaucoup, de l’autre côté des Pyré- 
nées, l’hymne au soleil; la langue espagnole y 
lutte naturellement de magnificence avec les rayons 
du jour ; les stances s’empourprent des couleurs 
de l’aube. Au milieu de cet enthousiasme pour la 
source de la lumière, le poète s’interrompt; il pré- 
voit le moment où Tardent soleil d’Espagne pâlira 
et s’éteindra dans la nuit sans lendemain. Le voile 
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noir que le génie du Midi étend sur l’univers vous 
consterne : où donc est l’espérance pour ces hom- 
mes, si jusque sur la face du soleil d’Andalousie 
ils voient déjà les rides et les ténèbres prochai- 
nes? 

« Affranchi de la colère divine, tu as vu s’en- 
gloutir l’univers entier, quand au milieu des eaux 
chassées par le bras justicier de Jéhovah, la tem- 
pête a mugi sur la face des mers. Le tonnerre a 
retenti dans les enfers; en tremblant, les ais de 
diamant de la terre se sont affaissés; l’abime a 
frémi; mais toi, cependant, ô soleil, tel que le 
maître du monde, tu as élevé ton trône sur la tem- 
pête et les ténèbres; ta face a rayonné, et tu as 
resplendi en paix sur d’autres mondes. 

« Seras-tu éternel, inextinguible? jamais ton 
immense chaudière ne perdra-t-elle sa splendeur? 
suivras- tu toujours audacieux, ta carrière à tra- 
vers les ruines du temps, monarque indomptable 
de l’éternité? Non ! si la mort haletante te suit de 
loin, pourtant elle est déjà sur les traces. 

« Jouis donc de ta jeunesse et de ta beauté, ô 
soleil ! le jour épouvantable viendra où le globe 
s’échappant de la main du Tout-Puissant s’englou- 
tira lui-même dans l’éternité. Brisé en mille éclats, 
enseveli pour toujours dans les océans, au bruit 
des tempêtes infernales, ta flamme pure mourra à 
son tour. La nuit sombre couvrira le céleste ber- 
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ceau ; il ne restera pas même une étincelle de la 
lumière. » 

Dans cette orgueilleuse désolation, une chose 
donne surtout à penser ; je retrouve encore dans le 
poème le plus complet (1) d’Esproncéda le cliquetis 
accoutumé des squelettes, et la tradition que l’on 
peut considérer comme la légende de la société es- 
pagnole au dix-neuvième siècle. Cette légende que 
j’ai entendu chanter partout dans la rue, est traitée 
par Esproncéda avec une énergie qui rappelle la 
langue de Milton, retrempée dans les brasiers 
du Midi. Le Don Juan de l’Espagne nouvelle est 
entraîné sur les pas d’une jeune femme voilée. Il 
la suit ; il descend avec elle une spirale infinie. 
Kien ne l’effraye. A la fin, on entend dans le vide 
un soupir brisé d’amour. C’est le fond de l’enfer. 
Le jeune cavalier, sans s’effrayer ni s'émouvoir, 
arrache le voile de la femme qui l’a entraîné. Ce 
voile de fiancée ne cache qu’un squelette ; au mi- 
lieu de l’hymne de l’enfer, le mariage de l’Espa- 
gnol et du cadavre se célèbre dans l’éternité. 

Sur cela, je vous demande encore une fois, ô 
poètes, quelle est celte femme voilée qui vous attire 
au son des cloches dans l’ombre des cathédrales ; et 
j’affirme que vous ne remplissez que la moitié de 
votre mission en variant de mille manières cette 

(1) El Estudiante. Le peuple connaît cette légende sous le nom 
de l'Étudiant Lisardo. 
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histoire de cadavre, sans en montrer le sens. Lais- 
serez-vous votre Espagne descendre la spirale in- 
finie ? ne l'avertirez- vous pas de ce qui l’attend à 
ce dernier degré de l’aveuglement et du vertige? 
pourquoi n’arracheriez-vous pas vous-mêmes le 
voile du cadavre, avant que l’alliance soit scel- 
lée pour jamais? Si la morte était par hasard 
l’Église, telle qu’on l’a faite, ne devriez-vous pas 
avoir le courage de le dire franchement et de cher- 
cher une autre fiancée à ce peuple chevalier ? 

Una sordida, horrible cadavera 
La blanca dama del gallardo audaz. 


Ils disent qu’ils se contentent de plaire et d’amu- 
ser. Mais véritablement le jeu commence à devenir 
trop sérieux. De grâce, ayez pitié de ce peuple, 
que, dans un plaisir cruel, vous reconduisez tou- 
jours, les yeux fermés, au môme endroit sans issue. 
De cercle en cercle, vous le ramenez aujourd'hui, 
haletant, au seizième siècle; puis vous le laissez là, 
égaré, sans un mot qui lui enseigne la voie. En 
tournant sur lui-même, comment ne prendrait-il 
pas le vertige et le dégoût de vivre ! Bouche béante, 
il écoute la moindre de vos paroles harmonieuses, 
il attend la rosée dans son cœur ; il vous demande 
le verre d’eau qu’on ne refuse pas à l’enfer. Il est 
à vos genoux, suppliant, comme à ceux des rois; 
et vous, pour imiter les rois, vous le renvoyez avec 

U. 
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un sourire officiel. Croyez-vous avoir fait pour lui 
tout ce que réclame la toute-puissance de l’art, si 
vous lui donnez une fête d’un soir, au milieu de 
fusées de vos paroles phosphorescentes, qui éclai- 
rent l’horizon et laissent son cœur dans les ténè- 
bres ? 

Oh ! que je me représente différemment aujour- 
d’hui la vraie mission du poète dans le Midi ! pour- 
quoi la parole de lumière lui a-t-elle été rendue, 
si ce n’est pour éclairer l’énigme do ces races demi- 
mortes, demi-vivantes qui séjournent au sépulcre 
depuis trois siècles? quand viendra-t-il l’écrivainquo 
j’attends? Sans songer davantage à divertir, il des- 
cendra dans les limbes de ces nations défaillantes. 
Soulevant leurs bandelettes, il montrera leur plaie 
profonde. Il verra, il dira des choses que personne 
encore n’a vues ni entendues ; car les autres se 
vantent de la science des livres ! mais qui aura 
plus que lui la science de la douleur invétérée? 
qui aura habité plus longtemps dans la mort? On 
connait le cri du nouveau-né et le gémissement 
du mourant : reste encore, sur la terre, à entendre 
le cri du ressuscité. 

La dure infatuation des écrivains du Nord ne 
provoque-t-elle pas l’homme du Midi à parler, le 
front haut, à son tour? Imaginez ce que pourrait 
devenir la pehsée du dix-neuvième siècle, illumi- 
née par les éclairs de ces langues qui scintillent 
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de la Castille au Chili (1)? quelle épée flamboyante 
pour trancher les nœuds de l’Esprit ! pour moi, 
je ne me figure rien de plus grand que l'àme du 
monde moderne s’ exprimantdans l’idiome d’Ercilla 
et de Calderon. 

Ne m’opposez pas que votre peuple se refuse à 
penser, qu’il ne demande de vous qu’amusement, 
distraction à ses maux ; que tout effort pour appro- 
fondir un sentiment, une idée, une légende, est in- 
supportable à cet agonisant. Calderon n’a-t-il pas 
montré à la foule les idées les plus abstraites du 
catholicisme? Y a-t-il dans la philosophie scolas- 
tique une pensée si subtile qu’il n’ait osé affi- 
cher dans la poésie? Osez seulement faire pour 
votre temps ce qu’il a fait pour le sien. Prenez votre 
peuple dans vos bras ; arrachez-le enfin au cercle 
maudit, à la ronde des spectres (2) qui se renoue 
éternellement autour de lui. Vous le sauverez, et 
vous aurez l’immortalité par surcroit; jusqu’ici, 
avouez-le, vous chantez comme les enfants qui ont 
peur la nuit dans une maison où il y a un mort. 

Par une faveur unique, vous avez conservé le 

(1) Je serais bien étonné s’il ne sortait rien do cette petite so- 
ciété enthousiaste du Chili, où le cœur des anciens Indiens vit 
encore. De jeunes poètes ont ouvert entre eux, l’année dernière, 
un concours à Santiago; qu’ils donnent une voix à l’Amérique 
du Sud, muetlo jusqu’ici. Ce sera un beau jour. Ercilla est leur 
poèlo; mais il faut y prendre garde, le grand style n’est pas là. 
— V. Certamen literario. Santiago, 18i2. 

(2) Los espectros su ronda empezaron. 


Digitized by Google 



192 


MES VACANCES EN ESPAGNE. 


rythme et l’accent du peuple. Il semble que dans 
un temps de démocratie vous avez là un avantage 
signalé surtout le reste des poètes, qui, à force de 
science, se sont fermé l’oreille de la foule. Mêlez- 
vous donc hardiment au grand chœur de la démo- 
cratie moderne. Que cette chaîne électrique, qui 
passe à travers le sang et l’àme des peuples, arrive 
jusqu’à vous. Prenez-en une extrémité dans vos 
mains ; vous ne vous plaindrez plus que vous 
mourez de solitude à Madrid, que l’Espagne n’a 
pas d'écho, que son soleil se glace. Si vous avez 
un grand Mort parmi vous, portez-le en terre, et 
ne le conservez pas plus longtemps sous le dais. 
Sortez audacieusement de l’enceinte de votre église ; 
montez sur ses ruines ; le monde vous verra, vous 
entendra, vous touchera par-dessus les Pyrénées. 

Parlez donc à haute voix, hommes du Midi. 
L’occasion est faite pour vous, le monde se tait. 
Peut-être que votre parole, gardant une étincelle 
du soleil inextinguible, peut encore réchauffer ou 
briser les cœurs de pierre et de glace. Jamais pa- 
reil silence de sépulcre ne se retrouvera pour vous, 
une seconde fois. L’Allemagne, qui faisait encore 
quelque bruit, s'est déjà rendormie sur un signe de 
son roi fantasque. En France, nous sommes à la 
fois, par un miracle insigne, à la Bourse et à con- 
fesse. Vous pouvez exhumer en nous voyant le mot 
funèbre des Mémoires de Saint-Simon : Vers la 
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fin de la vie du roi, ils sentirent le cadavre. Nous 
voilà muets, immobiles et attentifs comme des 
morts. Que voulez-vous de plus? on entendrait 
dans la grande France voler la mouche de l’Escu- 
rial. Hàtez-vous de parler; surtout n’aUendez pas 
le bruit du réveil. 
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XVIII 


TOLÈDE. 


Voyez-vous à travers champs, méprisant les 
sentiers parcourus, ce coche lancé au galop de 
seize mules? Dès le premier choc vous croyez 
que tout l’équipage est brisé ? un choc en sens 
contraire rétablit l’équilibre, et mêle, en rase 
campagne, la tangage et le roulis d’une mer hou- 
leuse. Pourquoi vous plaindre? Cette route bar- 
bare conduit à la capitale barbare du royaume des 
Goths; dans cette ornière a passé le char de Bru- 
nehaut, lorsque jeune, innocente, radieuse, elle 
sortait de Tolède pour chercher au loin son fiancé 
mérovingien. 

Bénie soit la posada d’Illescas, célèbre déjà dans 
le Romancero ! C’est là que, voyageurs, Zagals, 
Mayorals, se remettent un moment de ce nau- 
frage de terre. Chacun s’assied avec sérénité 
devant un plat de lentilles, sans penser que l’ou- 
ragan va renaître. Près des voyageurs s’éta- 
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biissent gravement deux mendiants homériques, 
barbe d’argent, manteaux longs, sceptres de bois 
blancs ; l’hôtesse leur a donné par droit d’aînesse 
une bonne part du festin. Plus d’un voyageur leur 
porte secrètement envie, et les regarde de côté ; 
pour moi, je ne puis comparer la sérénité imper- 
turbable de leurs regards qu’aux rayons du soleil 
de Castille, dans le solstice d’hiver. La Révolu- 
tion a passé sans les efileurer au-dessous de leurs 
escabeaux ; eux seuls sont restés, inviolables, au 
milieu des guerres civiles. A peine si, lorsque le 
coche s’est ébranlé pour repartir, ces deux rois 
pasteurs ont fait un léger salut de la main à la 
triste caravane. 

Elle ne s’arrêtera plus qu’elle n’ait atteint la 
porte arabe de Tolède. Je note celte première ren- 
contre avec la civilisation musulmane. Rien au 
monde ne m’a plus frappé que celle voûte des 
Maures placée à l’avant garde do l’Afrique. Ce 
signe de l’islamisme s’élève au bas de la montagne. 
Jepasse et je repasse à cet endroit, comme sous la 
porte des songes. Les bouffées du désert s’en 
exhalent ; l’encens et la myrrhe de la Mecque me 
font oublier déjà l’odeur morte des buis de l’Es- 
curial. Tout ce que l’on a entendu dire du génie 
mauresque de l’Espagne se fixe et se dresse de- 
vant vous sur le seuil de l’islamisme. De ce côté, 
le Christ ; de l’autre, Mahomet. Cette petite porte, 
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entourée de masures espagnoles, a le front mena- 
çant d’un roi maure, prisonnier dans la mêlée. 

Dans Tolède, l’éternelle guerre du Coran et de 
l’Évangile continue jour et nuit; les pierres com- 
battent ; les monuments de l’islamisme et du chris- 
tianisme sont en présence, groupés comme au soir 
d’une bataille décisive. Voici encore sur le Tage 
les deux ponts arabes avec la voûte en croissant ; 
déjà la Madone s’est assise au bas des créneaux 
musulmans. Mais les anges de l’Islam continuent 
de lancer, dès le soleil levant, une pluie de flè- 
ches brûlantes ; quand leur carquois est épuisé, 
ils détachent une pierre des murailles, pour lapi- 
der le chrétien qui passe. Au sommet de la mon- 
tagne, la mosquée de Maria la Blanca domine 
l’horizon ; sultane captive qui se cache dans un 
magasin de fourrages. Fille est restée blanche et 
incorruptible dans sa misère. L'immense cathé- 
drale jette un dernier défi au génie mahométan. 
Ami-côte, la petite église de Saint-Jean-des-Rois 
suspend pour trophées à sa fenêtre gothique les 
chaînes brisées des chrétiens de Grenade. Les 
rois catholiques, Ferdinand et Isabelle, ont gravé 
à côté des chaînes leurs couronnes en écusson. 

Hors de l’enceinte de la ville, les statues de don 
Sanche, Alphonse VIII, vainqueurs des Maures, 
casque en tête, épée nue, s’embusquent aux défi- 
lés. Par les étroites portes d’enceinte, les esprits 
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des mécréants s’enfuient ; ils trouvent des sentiers 
africains où ils disparaissent. Au loin, le sol 
rouge poudroie comme sous les pas d’une armée. 
Le Tage, ce doux fleuve des Romances, se trouble 
en approchant de Tolède. Il prend en passant une 
âme espagnole ; dans son humeur de torrent, il 
charrie des ruines. 

Gomment l’Esprit musulman ne s’obstinerait-il 
pas à survivre jusque dans les pierres? l’Espagne 
commence à prendre dans Tolède une face afri- 
caine. Quand le roi maure, assis au haut de l’Al- 
cazar, voyait autour de lui ces montagnes pelées, 
ces gorges tortueuses, ce fleuve changé en torrent, 
la ville serrée dans une ceinture de granit, qui se 
dénoue sur une oasis, il devait se dire : ce mé- 
lange d’Arabie Pétrée et d’Arabie Heureuse est à 
moi par le droit d’héritage. 

La terre et le ciel le confirmaient dans son au- 
torité. De Damas arrivé à Tolède, il retrouvait en 
toute chose le sceau d’Allah sur une nature pier- 
reuse ; point d’ombre, l’air transparent de l’Yémen, 
une montagne qui se courbe sous les mos- 
quées, comme un chameau chargé au bord d’un 
fleuve ; l’horizon embrasé au loin et qui marque 
sans doute le commencement du grand désert ; 
dans les ruines des Romains et des Goths, les 
ruines d’un peuple châtié par la colère céleste, 
comme le peuple de Tyr ou celui de Palmyre. A 
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l’heure où la voix du muézin s’élevait de la mos- 
quée, il n’y avait pas dans la montagne et dans la 
plaine un seul objet qui ne resplendit d’un reflet 
du Coran. Des gorges profondes sortait un écho 
de la caverne de Mahomet. Qui a roulé en mon- 
ceau ces rochers au bord du Tage ? les anges 
d’Allah, pour lapider les nations rebelles. 

Moi-même, lorsque je regardais cet horizon, 
que de fois, fasciné à mon tour, oubliant l'Europe, 
j’ai vu au loin une caravane sortir des défilés, 
turban au front, cimeterre au vent ! Immobile à 
ma place, j’entendais déjà le cri d’Allah ! mais à 
la vue des clochers gothiques de Tolède, la cara- 
vane se dissipait dans l’air. Par l’effet de l’exor- 
cisme, la caravane était changée incontinent en 
une troupe d’ànes bridés qui, trottinant sur le 
pont d’Alcantara, venaient escalader le marché, 
chargés des herbes et des concombres de la 
Véga. 

Ce genre d’illusion, plus naturel peut-être à 
Tolède qu’en aucun lieu du monde, m’aide à com- 
prendre le mirage moral qui grandit outre me- 
sure les imaginations espagnoles. Jusqu’ici j’avais 
méconnu le génie de Don Quichotte. Je le prenais 
avec tout le monde- pour une fiction ; depuis hier 
seulement, le grand homme castillan m’apparaît 
dans soh aube orientale. La vérité est qu’il ne 
pouvait naître qu’en Espagne ; parmi nous où rien 
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n’est disposé pour piper l’imagination, ce héros 
doit passer pour un fou à lier. De l’autre côté des 
Pyrénées, sa folie est sagesse, ses aventures sont 
réelles ; je vous défie de toucher la noble terre de 
Castille sans le sentir revivre à chaque pas en 
vous-même. 

Dès le premier mot de cette langue grandiose, 
qui semble sortir d’un porte-voix, comment ne 
pas vous redresser et prendre au moins cinq ou 
six coudées de haut ? Pauvre raison humaine, 
comment résister à ce monde de théâtre, que la 
nature, l’histoire, élèvent constamment autour de 
vous sur de magnifiques tréteaux ? Dieu qui lit 
l’Espagne semblable à l’immense Orient, est le 
premier inventeur du roman de Michel Cervantès ; 
et l’homme amusé, trompé, berné par cette pers- 
pective lointaine, est ici entre ses mains l’éternel 
Chevalier de la Triste-Figure. Partout, à dis- 
tance, l’Asie, l’Arabie apparaissent avec leur 
grandeur incommensurable. Amusé par ce leurre, 
vous cheminez sur votre humble Rossinante, jus- 
qu’à ce qu’au delà de ce mirage vous reconnais- 
siez et palpiez l’Europe dans son génie trivial. - 

Je découvre à l’horizon le désert, l’infini, une 
ville idéale qui scintille sous un ciel d’émeraudes. 
Avançons, mon fidèle écuyer. Déjà le palais des 
péris s’est changé en un magasin de douanes na- 
tionales î. Grimpons à travers les petites rues tor- 
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tueuses de Tolède; elles résonnent encore, si je 
ne me trompe, du cliquetis des rapières féodales. 
Que de palais ! que d’écussons ! que de portiques ! 
que d’armoiries appendues ou gravées aux portes! 
Certes, voici le moyen âge de la Table ronde, tel 
que je l'ai toujours cherché. Entrons chez les 
Amadis. 

Ciel ! une mandoline a résonné à ce balcon vitré 
que l’art mauresque a découpé en forme de prisme. 
Ou je m’aveugle singulièrement, ou il cache sous 
ses rideaux de soie une beauté incomparable, qui, 
jusqu’à ce jour, s’est dérobée à la lumière, et a 
vécu dans l’attente de ce moment unique. Mais 
quoi ! le portique féodal conduit à un poulailler ; 
cet autre, à une étable. Par la méchanceté des 
Esprits noirs qui me poursuivent, le seuil passé, 
la féerie a disparu. Où j’entendais la romance 
d’Églantine, d’Yseult, de Carmen, de Dolorès ou 
de Zaïda, reste un troupeau de chèvres qui 
broutent, dans la compagnie de l’âne de Sanclio, 
l’herbe menue d’une cour dévastée. Le palais est 
un taudis. 

Revenons sans perdre courage à mon hôtellerie. 
Heureux augure ! c’est celle des Chevaliers , de los 
Caballeros. Faisons donc résonner nos souliers 
ferrés en guise d’éperons sur les dalles. Je laisse 
derrière moi, au milieu de la cour, la citerne du 
désert. Sous des galeries arabes, une eau pure 
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circule dans de petites rigoles de marbre, ainsi 
qu'il est écrit dans le Coran. Une toile blanche, 
sans doute tissée par les filles de Mahomet, m’om- 
brage du soleil de la Mecque. Quel appartement 
vaste et digne ! quelle simplicité grandiose! point 
de meubles ; à peine un lit ; mais une haute porte 
à vitraux que j’ai brisée par mégarde. Le repas 
frugal, ainsi qu’il convient à un preux, se fera 
longtemps attendre. 

Venez donc, ô mes chères hôtesses, nobles châ- 
telaines, perles tombées de la couronne de Cas- 
tille ! prenez place sur ce banc de noyer. Votre 
costume est humble, mais votre tète est royale. A 
vos cheveux d’ébène, à la flamme de vos yeux 
en amande, à ce sourcil peint par une fée, je vous 
ai reconnues pour les descendantes du roi maure 
Miramolin. Parlons un peu des croisades et de 
la bataille de Las Navas, où vingt-cinq chrétiens 
coupèrent la tète de trois cent mille de vos pa- 
rents. 

Impression qui tient du rêve ! Dans ces ruelles 
blasonnées, sépulcrales, où gît le moyen âge, un 
seul bruit se fait entendre, vif, éclatant, capri- 
cieux, celui des Romances populaires. Que fait 
Tolède, la reine découronnée des Deux-Caslilles, 
qui se penche, en désespérée, sur les gouffres du 
Tage ? Ne craignez pas qu’elle se précipite dans 
l’abîme ; elle chante. Dans les endroits les plus 
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déserts, une femme s’assied au soleil, sur la 
poussière blanche des palais, des couvents, des 
églises. Elle regarde un vieux pan de mur. A son 
insu, cette poussière héroïque lui parle, l’inspire, 
la jette dans une sorte d’extase. Tant que le jour 
dure, elle chante des lambeaux d’air fantasque, 
qui tiennent des caprices du feu follet. Tolède vit 
pour moi dans l’impression de ces mélodies exhalées 
des ruines chevaleresques. Pas un carrefour d’où 
je n’aie entendu sortir une de ces éclatantes fusées 
de voix. 

Je me rappellerai toujours le chant radieux des 
galérienssur lepont Saint-Martin; leur travail forcé 
était, il parait, de chanter à pleine poitrine, et ils 
s’en acquittaient en hommes à qui la vie est légère. 
D’autres voix leur répondirent des deux côtés du 
Tage , pendant qu’eux-mémes s’accompagnaient 
du bruit de leurs chaînes, en guise de cymbales 
et do pandéros. Due disaient-ils? je ne sais. Les 
paroles n’arrivaient pas jusqu’à moi ; mais je sen- 
tais que de vieilles légendes passaient dans l’air, 
que les revenants sortaient des tombes, que les 
Esprits des hidalgos chevauchaient sur des ponts 
invisibles. Don Sanche, Padilla, le roi des Maures 
Abdallah, se montrèrent un moment, en linceul, 
au haut de l’Alcazar et de la cathédrale. Alors les 
galériens continuèrent avec frénésie de frapper 
leurs fers en cadence. A ce bruit funeste, I’Es- 
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pagne entière répondiL en chantant et traînant, 
des Pyrénées à Cadix, une chaîne sonore au bord 
d’un fleuve de sang. Je voulus crier : Brise-la, et 
n’en fais pas une cymbale. Mais personne n’enten- 
dit ma voix ; elle alla se perdre avec la joie sinis- 
tre des Presidiarios dans le bouillonnement du 
fleuve ; un peu après, je me retrouvai seul, sans 
savoir comment, à la porte de la cathédrale. 

Au milieu de la mêlée de deux civilisations, la 
cathédrale s’élève comme un cantique de victoire. 
Il est certain que le gothique d’Espagne respire le 
triomphe et la conquête. Cette architecture qui, 
dans tout le reste de l’Europe, représente le sé- 
pulcre du Calvaire, marque en Espagne la gloire 
du Christ vainqueur d’Allah. A mesure que l’Isla- 
misme se retire, une cathédrale s’élève dans le 
sang d’un champ de bataille. L’itinéraire du Chris- 
tianisme est marqué de Burgos à Séville par ces 
trophées de pierre. Les chapiteaux gothiques se 
ceignent de lauriers; les tours portent des cou- 
ronnes. 

En France, en Allemagne, en Angleterre, l’E- 
glise du moyen âge, c’est le deuil éternel. En Italie, 
le luxe de l’art moderne va jusqu’à effacer l’im- 
pression religieuse du passé ; d’ailleurs le gothi- 
que n’a jamais pu y prendre profondément racine. 
L’Espagne est le seul pays qui ait concilié l’aus- 
térité des nefs du Nord avec la splendeur païenne 
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du Midi. Sur la face macérée du moyen âge elle 
a jeté le linceul de pourpre de la renaissance. Ima- 
ginez Notre-Dame de Paris couverte de l'or des 
Incas et des Caciques, un mélange de religions et 
de dieux opposés, l’ascétisme de la cathédrale, les 
treillages et les jalousies de marbre de la mos- 
quée, la magnificence du temple du Soleil, Colo- 
gne, Damas, Mexico, subitement rapprochés dans 
une légende de pierre. 

Vous diriez que sous ces voûtes ont été réunies, 
avec le butin des deux Indes, les prémices de la 
monarchie universelle, et que l’àme de l’empire 
de Charles-Quinl respire dans cette alliance forcée 
du Nord et du Midi. De tout cela résulte quelque 
chose d’immense et de monstrueux, où les extré- 
mités du globe se joignent pour fêter l’ Alléluia du 
catholicisme espagnol. C’est même le seul endroit 
du monde où vous sentiez confusément l’unité de 
cet empire sur lequel le soleil ne se couchait pas. 
Si le génie de la vieille Espagne est tout entier 
rassemblé quelque part, depuis les conciles des 
Goths jusqu’aux juntes de 1812 , c’est assurément 
là. Tolède est l’àme du monstre ; Madrid n’est 
que la cour, la corte. 

Une de ces pages à la fois sombres et embra- 
sées de Calderon, de Louis de Léon, dans lesquel- 
les le mysticisme chrétien, tout chargé des couleurs 
de l’Arabie et du Pérou, nage dans un ciel de ru- 
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bis, donnerait seule l’idée de ce moyen âge vêtu 
de pourpre et de porphyre. Peut-être est-ce en 
priant sous ces voûtes que sainte Thérèse a conçu 
l’image du château de diamant où l’âme pénètre 
par sept enceintes ; car le dieu espagnol se cache, 
à l’exemple d’Allah, sous plusieurs enceintes de 
jalousies gothiques. 

Froide comme le Golgotha, brûlante comme la 
maison du Soleil, ascétique et pompeuse, n’est-ce 
pas là l’âme de l’Espagne ? n’oubliez pas surtout 
l’orgueil et la joie du triomphe. Au milieu des 
débris des Maures, les anges et les saints dans les 
tours, les rois et les barons couchés dans les cha- 
pelles, et la dalle usée que je foule en entrant, 
crient jour et nuit à Tolède, comme l'archevêque 
Rodrigue , dans la bataille de Las Navas : Vic- 
toire ! victoire ! Te deum laudamus! 

Autour du chœur, j’ai remarqué sur des colon- 
nettes un troupeau de petits sphinx de porphyre, 
qui chaque jour jettent une énigme au chanoine 
paisiblement assis dans sa stalle. Fatale énigme ! 
Ges sphinx gothiques finissent aussi par dévorer 
ceux qui ne la devinent pas. Dans la sacristie, 
on m’a montré les tètes coupées de plusieurs saints 
du moyen âge; reliques d’un christianisme afri- 
cain qui semblent fraîchement rapportées d’un 
champ de bataille des Maures. 

Presque toujours, j’étais seul dans l’église. A 
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l’heure de l’office du soir, deux ou trois ombres 
seulement s’agenouillaient dans l’immense nef. Le 
clergé espagnol n’a rien emprunté encore de la 
mignardise du nôtre; il a conservé dans le culte 
la rudesse du moyen âge. Des voix de pierre 
chantaient là jusqu’à la nuit pour le peuple de 
pierre, couché dans les chapelles. Les paroles de 
la liturgie prenaient un sens particulier. À tra- 
vers les vitraux, le croissant de la lune s’empotir- 
praitdesang; il semblait que les morts chrétiens 
exorcisaient les Esprits renaissants de l’Islamisme. 
En l’absence des vivants, les spectres des deux 
cultes se prenaient froidement corps à corps;- ces 
trépassés se disputaient, autour de moi, l’ombre 
éternelle. 
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XIX 


LES BRIGANDS ! DEBENOS GRACIAS A DIOS. 


Paraissez, Navarrois, Maures et Castillans! 

Venez tous, Esprits noirs, qui ne savez que mor- 
diller dans la nuit, gens' au cœur dur, en robe 
courte ou longue, Capitans et Matamores de Re- 
vues, Docteurs sans pitié. Ecoutez cette aventure! 
et s’il vous reste, par hasard, une fibre sympa- 
thique, réveillez-la à ce tragique récit. 

J’avais toujours pensé que si je devais faire con- 
naissance avec l’une des espèces de brigands dont 
la classification forme une des richesses de la 
langue espagnole, cette rencontre devait avoir lieu 
d’abord sur les bords enchantés du Tage. Il m’é- 
tait même arrivé de fixer d’avance , avec une 
stratégie dont je m’honore, ce point sur la carte, 
entre Tolède et Aranjuez. Mon opinion se fondait 
sur ce que cette vaste plaine, entièrement dépeu- 
plée, étant un des domaines de la couronne, jouit, 
à ce titre, de privilège royal de nourrir les plus 
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rusés et les plus nombreux bandits de la Castille et 
de rEstramadure. Je savais, de plus, que je devais 
être seul dans ce trajet, les habitants aimant 
mieux se détourner de trente lieues, par Madrid, 
que parcourir ce champ de fleurs. En conséquence, 
je me remis à l’expérience du seigneur Lorenzo de 
Uriza, le priant de m’envoyer le lendemain, à ma 
porte, la meilleure caballeria du royaume de To- 
lède, pour brûler au galop huit ou dix lieues d’em- 
buscade. 

Le lendemain, au lever du jour, de violents 
coups de pied ébranlaient la porte voisine de la 
mienne. Celui qui me donnait cette aubade s’était 
trompé de chambre. Cette méprise retarda le départ 
de quelques minutes, et ces minutes décidèrent de 
mon sort. Voici comment. 

Au lieu des chevaux piaffant, annoncés par Don 
Lorenzo, je trouvai sous la galerie arabe, Rossi- 
nante attelée à une calessine. Que la pauvre bète 
me parut changée depuis trois siècles ! Cette ca- 
lessine cà une seule place, tendue de damas et 
frangée de soie, portait en outre â l’arrière une 
scène de bergers peints en bleu sur un fond d’or. 
Avec toute cette coquetterie, coche et attelage da- 
taient du règne des rois catholiques. Mon compa- 
gnon, jeune Tolédain, s’assit sur le brancard; 
pour donner moins d’otage à la fortune, il s’était 
avisé de se mettre à peu près à nu. L’attelage re- 
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leva un moment sa plume de coq ; laissant aux 
prises le gothique avec le mauresque, nous entrons 
au pas dans les Despoblados. 

Je me souvins de la romance : 

Fleuve du Tage, 

Je fuis tes bords heureux. 

Rien ne me parut moins heureux que ces Ilots 
pâles qui se dérobent sous lesmaremmes. Le Tage 
de Castille est loin d’être le lleuve sonore de Ca- 
moéns ; il ressemble, à travers les landes, à la 
jeunesse des grands poètes, qui se traîne languis- 
samment dans l’obscurité avant d’arriver à la mer 
de gloire. 

Le jour était on ne peut plus mal choisi : c’é- 
tait le dimanche de Noël : la solitude en était 
encore augmentée, les Espagnols s’abstenant de 
tout voyage pendant les jours de fêtes. Tout alla 
bien, néanmoins, tant que nous restâmes dans le 
pays ouvert. Quelques lapins seulement, dont ces 
landes abondent, sortirent de leurs embuscades 
et vinrent nous narguer, en relevant leurs mous- 
taches blanches de rosée, à l’entrée de leur ter- 
riers : du reste, la paix de l’âge d’or dans ces 
vastes pacages. 

Tout à coup, à l’endroit où les hauteurs forment 
un coude et serrent le fleuve, un cri : Les bri- 
gands! los bandoleros! sort de terre. Une femme 

effarée fuit à toutes jambes. Je regarde ! je vois 
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un groupe d’hommes gravir la montagne, dans 
un nuage de poussière. C’était une troupe de huit 
bandits à cheval qui , depuis le matin, s’étaient 
tenus en embuscade sous un pont que je devais 
traverser, à moins de deux cents pas de là. A la 
fin, la patience leur ayant manqué, ils venaient de 
se jeter sur trois voyageurs que le hasard avait 
mis devant moi ; ils les enlevaient sans làçon dans 
la montagne pour les rançonner jusqu’au sang. 

Debemos gracias a Dios! s’écria mon Tolédain 
en se jetant à terre. Je traduisis de grand cœur on 
moi-même cette invocation, et j’y ajoutai même, en 
pensée, un petit ex-voto de marbre sur le bord du 
chemin. Mais les moments pressaient. Que faire? 
rester, reculer, avancer, était également difficile. 
Nous tînmes conseil. Je jugeai qu’aprôs cet ex- 
ploit , les bandits devaient songer à se retirer avec 
leur proie dans leur caverne, et qu’il fallait pro- 
fiter du moment pour traverser rapidement le 
défilé. Heureux si la mule n’eût pas été d’une opi- 
nion précisément contraire, et qui ne céda qu’à la 
force ; c’est au pas immuable de celte bête obsti- 
née que nous dûmes parcourir les quatre ou cinq 
lieues qui nous restaient. 

Les yeux fixés sur les hauteurs, nous nous at- 
tendions incessamment à voir fondre sur nous la 
cavalcade. Une fois, le Tolédain me montra une 
tête d’homme caché dans la lisière d’un hallier. 11 
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çn sortit un cavalier, une longue rapière au côté, 
un chapeau à grands rebords battant sur les épau- 
les, dans l’admirable accoutrement des chevaliers 
d’aventure de Salvator Rosa. Ce matamore nous 
apprit qu’il avait, de parla reine, charge de gar- 
der l’horizon, lequel, grâce à lui, jouissait d’une 
parfaite sécurité. Les bandits, assurait-il, avaienl 
repris, à la lueur de son épée, le chemin de l'Es- 
tramadure. Cependant il jugea à propos d’opérer 
sa retraite dans une compagnie aussi respectable 
que la nôtre, ce qui nous ménagea, avec son es- 
corte, une entrée triomphale sous les arbres ma- 
jestueux d’Aranjuez. 

Telle est, cher lecteur, ma première aventure. 
Je ne sais si tu en approuves la conclusion. Sans 
doute, tu penses qu’un séjour prolongé dans la 
caverne de ces bandits eût offert un dénoûment 
préférable, jusqu'il ce que lu m’eusses apporté ma 
rançon. 

Quel que soit le motif de ton jugement, inno- 
cente curiosité ou malicieux désir de te délivrer 
d’une voix importune, tu ne t’offenseras pas si, 
dans cette unique occasion, j’adopte une opinion 
littéraire absolument différente de la tienne, et tu 
me permettras de goûter un moment, sans regret, 
la fraîcheur des bosquets dans les jardins classi- 
ques de Philippe V, au bruit des cascatelles du 
Tagc. 
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XX 


UNE CONVERSATION EN TRAVERSANT LA MANCHE. 


Encore un champ de bataille où les Français 
ont vaincu! Occana! plateau sans limites, vide et 
stérile. Le soleil qui commence à poindre ensan- 
glante la chaumine comme un feu de bivouac. 
J’entends à mes côtés un long soupir et ce mot 
prononcé bas : Trahison! Les cœurs se serrent 
autour de moi, les conversations tombent ; dans 
le silence qui suit, l’année 1810 réparait, traînant 
sur la route ses files de prisonniers hâves, nus, 
pestiférés. Un vieux berger seul est debout, appuyé 
sur son bâton, au milieu de ce champ maudit par 
tout bon Espagnol. 

Deux heures après, les longs bras d’un moulin 
à vent s’agitent dans la plaine : le géant de Don 
Quichotte nous ouvre, sans coup férir, les portes 
de la Manche. Sur les fronts de mes compagnons 
passe un rapide éclair ; nous respirons tous plus 
librement. 
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La maison de Sancho Pança n’a ni balcons, ni 
jalousies. Elle s’assied massivement au bord du 
chemin, comme un proverbe banal; en passant, 
Dona Teresa me donne un verre d’eau, qu’elle me 
fait philosophiquement payer au prix de l’élixir de 
longue vie. Au loin, la terre ressemble au paysan 
espagnol. Nue comme lui, elle s’étale au soleil 
dans son manteau troué d’ivraie. Elle est silen- 
cieuse comme lui; nul ramage d’oiseau, nul babil 
de ruisseaux ni de feuillage. Sobre comme lui, la 
rosée seul la fertilise. Indépendante comme lui; ni 
fossés, ni haies, ni barrières : l’égalité est gravée 
sur sa face. Comme le paysan ne reconnaît que la 
souveraineté de Dieu, de même sa terre ne s’incline 
qu’aux pieds des rochers éternels de la Sierra 
Morena. Dans tout le reste de l’horizon, pas un 
seul manoir ni une ruine féodale ne la domine; 
elle ne permet pas à un seul donjon de la couvrir 
d’une ombre outrecuidante. 

« Après tout, dit la même voix qui avait si pro- 
fondément soupiré sur le champ de bataille d’Oc- 
cana, la France est un grand peuple. Ce qui me 
surpasse, le savez-vous ? c’est qu’il s’y trouve des 
hommes qui osent tirer sur un roi. Il y a là une 
grandeza qui confond ; où la retrouverait-on ail- 
leurs? Nation inconcevable, si le ciel la bravait, 
elle tirerait, je crois, sur Jésus-Christ lui-même. » 

Celui qui renouait d’une manière si gracieuse la 
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conversation était un vieil officier que la chute 
d’Espartero rendait, malgré lui, à la vie cham- 
pêtre ; il ne rapportait que son épée dans ses 
montagnes de Lorca. Singulière ligure de mécon- 
tent, petits yeux caressants de loup sur une face 
cuivrée de soldat d’Annibal ; bonne figure au fond 
et qui, de la voix la plus douce, tenait les pro- 
pos les plus africains, sans avoir l’air d’y songer. 
IJ comptait bien que son épée, dégainée depuis 
cinquante ans, ne pendrait pas longtemps au croc 
obscur de son pueblo. 

« Quoi qu’il arrive, reprenait son voisin, j’ai du 
moins avancé une affaire d’importance. Figurez- 
vous, qu’à Cordoue j’ai pour homme de confiance 
le meilleur bandit de la contrée ; il a bien tué 
quinze hommes à ma connaissance ; avec cela, le 
meilleur cœur du monde. Je ne confierais pour 
rien à nul autre ma femme et mes enfants quand 
je les envoie à la campagne. Il a, de plus, toujours 
deux chevaux muy nobles à mon service, dans le 
cas où je serais compromis auprès du chef poli- 
tique, L’été dernier, cet homme de bien se trouvait 
d’aventure avec un autre bandit, qui retint le bu- 
tin. Mon homme ne dit mot ; on arrive à une fon- 
taine ; il met pied à terre, dégage son tromblon 
sous son manteau, et vous dépêche à bout portant 
son compagnon, qni buvait tranquillement au fil 
du ruisseau. J’ai fait valoir cette action dans les 
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bureaux. Je rapporte son induit , et, par-dessüs le 
marché, la promesse d’un emploi convenable dans 
la Loterie nationale . » 

Si les deux premiers interlocuteurs représen- 
taient ce qu’il y a encore d’indiscipliné dans les 
classes cultivées, en revanche, le seigneur Ro- 
driguez résumait dans son honnête personne tout 
le désir d’inertie, de despotisme éclairé qui en- 
vahit la bourgeoisie naissante. Il occupait, au fond 
de la carriole, la place d’honneur, sans jactance. 
Les aveux de ses deux voisins étaient évidemment 
fort pénibles pour lui. Ce digne négociant de Gre- 
nade étendait un voile de soie sur toute l’Espagne; 
il détournait mes yeux des croix de meurtre ou 
miracles andalous , des pauvres en haillons, des 
masures, des despoblados ; il avait, en vérité, fort 
à faire. Si je l’eusse écouté, depuis l’avènement 
des moderados toute la Péninsule dormait sur des 
roses. 

Èn face de lui était un avocat boiteux, encore 
jeune, l’air très noble. Singulier homme de pro- 
cès ! Depuis sa thèse, il n’avait plaidé que le mous- 
quet à la main dans l’armée de la Foi. Couvert de 
blessures, il quittait décidément le harnais pour les 
dossiers ; il semblait sortir d’un songe. « Mais, 
encore une fois, disait-il, seigneur Rodriguèz, la 
Révolution n’a pas de but, nous avions l’égalité ; 
que pouvions-nous demander davantage? » 
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Ces hommes qui représentaient tout ce que l'Es- 
pagne renferme de plus violemment opposé, con - 
servaient entre eux les habitudes les plus cordia- 
les ; je dois même dire à l’honneur particulier du 
seigneur Rodriguèz, qu’il n’épargnait rien dans la 
vue de faire oublierde triomphe de son parti, étant 
toujours prêt à pacifier la discussion en distri- 
buant avec magnificence à chacun de nous une 
croûte de pain pierreux, ou quelques noisettes, dont 
ce sage des sages s’était abondamment pourvu. 

Il y avait aussi à l’arrière de ce groupe un paysan 
que le progressiste me dépeignit d’abord comme 
un des cancres les plus rétrogrades du siècle ; car 
il demandait avec anxiété s’il était vrai que l'inno- 
cente reine allait au théâtre. Ajoutez un étudiant 
en théologie près des escopétéros, et je ne sais 
comment égarée dans ce chaos, une jeune com- 
tesse, qui apparaissait par intervalles; placée au- 
près du mayoral, elle semblait l’étoile qui entraî- 
nait ce petit monde après elle. Il roulait, cahoté, 
comme la société espagnole, à travers la plaine 
poudreuse et les précipices de la Sierra Morena. A 
l’hôtellerie de las Gardénas, il arriva quelque chose 
de significatif. Cette compagnie, demi-moulue r 
s’était étendue sur les carreaux afin d’y passer la 
nuit. Chacun s’était emparé d’une couverture de 
mulet et d’un banc pour y poser sa tête. Deux 
seuls personnages ne purent trouver place ; je vois 
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encore le théologien et l’avocat absolutiste errer 
sans espoir dans la chambrée; ces deux représen- 
tants du passé avaient l’air de dire à la société 
espagnole, comme Macbeth : « La table est 
pleine. » 

Quant à toi, lecteur, qui nous as accompagnées 
jusqu’ici, il n’y a pas dans ce taudis une seule 
place digne d’un esprit tel que le tien. Puisque 
lu n’es qu’une pure intelligence, sache au moins 
en profiter. Vois! sur ce seuil de l’Andalousie, les 
étoiles brillent comme des clous d’or, en relief, à 
la voûte du ciel. Fais une promenade de nuit avec 
tes confrères les esprits, pendant que nous rani- 
mons ici nos forces, par un sommeil souvent in- 
terrompu. Mêle-toi à leurs boléros nocturnes, toi 
qui n’as à redouter ni les voleurs, ni les loups er- 
rants. Cette ombre gigantesque qui touche au fir- 
mament, c’est la crête de la Sierra Morena. Mais 
le mot est plus effrayant que la chose ; à peine le 
premier contrefort est franchi, qu’un autre monde 
plus chaud se déroule. La nature se hérisse et 
sourit en même temps : l’horrible défilé s’ouvre à 
Sainte-Helena, à la Carolina, sur le jardin de l’An- 
dalousie. Des plantes inconnues envoient déjà à ta 
rencontre les exhalaisons de l’Orient. Ne sens-tu 
pas, autour de toi, les génies aériens, tes compa- 
gnons, qui t’apportent dans d’invisibles cassolettes 
les parfums des mosquées disparues ? 

VACANCES EN ESPAGNE. 13 
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Te voilà à deux pas du champ de bataille de 
Las Navas où l’Islamisme d’Europe a été brisé 
pour jamais. Quel silence sur ces noirs sommets 
après le duel de deux mondes ! Pendant les trois 
jours qui ont suivi, les libelles arabes ont suffi à 
alimenter d’immenses bûchers sur ces cimes. 
Marche d’un pied léger; car chaque brin d’herbe 
couvre la sépulture d’un esprit. Si lu as peur de 
la mêlée des mécréants, abrite-toi dans les châ- 
teaux d’Espagne qui se dressent de terre, dès que 
la lune les évoque en frappant son bouclier d’ar- 
gent ; ou plutôt, reviens à ma voix, sans t’égarer 
avec les morts. Déjà j’entends le mayoral qui, con- 
trairement à ses promesses, réveille ses mules deux 
heures avant le lever du soleil. 
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XXI 


BAÏLEN. 


« Rien n’est changé dans le pueblo, dit avec 
gravité, en se parlant à lui-même, le vieil officier, 
au moment où nous atteignions une bourgade éparse 
dans une prairie. En face de ce palmier, le beffroi 
de celte petite église et sa cloche découverte me 
rappellent quelque chose. — Que voulez-vous 
dire? repris-je, soupçonnant la réponse. — 
Hé bien! oui! hier Occana, aujourd’hui Baïlen. 
L’un vaut l’autre , tenez ! n’en parlons plus, et 
fumons ensemble ici un cigare, sans rancune. * 

Mes autres compagnons gardèrent le silence; 
mais leurs yeux rayonnaient. 

Sous un soleil éblouissant, je vois miroiter des 
maisons blanches de neige ; chacune d’elles a ses 
fenêtres enfermées de noires cages de fer; ce qui 
donne à ces cabanes un aspect tout à la fois tra- 
gique et radieux. Au bout d'une ruelle déserte, où 
se traîne un ruisseau de fange, un groupe de pay- 
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sans aux longs chapeaux andalous s’arrête ; ils 
portent encore les longs hoyaux dont ils ont pour- 
chassé une armée prisonnière. L’air tiède vibre 
à mes oreilles, du tocsin de 1808. Dans les prairies, 
les petites feuilles des pâles oliviers tremblottent 
a un souffle insensible, qui semble s’exhaler de 
terre comme la respiration des morts. Premier vil- 
lage d’Andalousie ! Fourches caudinesde la France! 
seul champ de bataille où l’honneur soit resté! 
Dix-huit mille Français ont posé ici les armes, en 
rase campagne, devant un ramassis de paysans 
cl de recrues. 

Napoléon avec le bruit de cent victoires n’a pu 
couvrir le tocsin de cette petite cloche fêlée, qui 
continue de tinter à travers les prés et les vergers. 
Des millions d’hommes sont morts pour racheter 
ce qui a été perdu ici en une heure. Au milieu des 
fêles de l’Empire, ce clocher à huit faces se dresse 
comme le signe de Dieu dans la Fête de Balthazar. 
Les victoires continuent ; mais le défaut de la cui- 
rasse a été trouvé; ce jour de 1808 prophétise 
1814. Derrière le char triomphal de l’Empire, une 
voix de mort crie incessamment ; Baïlen! Baïlen ! 
et rien ne peut l’étouffer. Pas une ville d’Espagne, 
ni un village qui no prétende devenir un autre 
Baïlen. Ce nom tragique passant au delà des Pyré- 
nées, l’Autriche, la Prusse, la Russie, le cherchent 
à leur tour chez elles, à Wagram, à la Moskowa, 
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à Leipsick. La guerre devient éternelle ; Baïlen 
appelle Waterloo. 

Journée inouïe! le 19 juin 1808, à trois heures 
du matin, le général en chef de l’armée d’Anda- 
lousie, Dupont, arrivait avec neuf mille hommes 
sur ce plateau d’oliviers, à une demi-lieue du vil- 
lage; il venait y rejoindre le reste de ses troupes, 
et se réjouissait d’avoir dérobé une marche à 
l’armée espagnole, laissée derrière lui, de l’autre 
côté du pont d’Andujar. Dans les ténèbres ses 
soldats en marche se heurtent contre un peloton. 
C’étaient vingt-cinq mille. Espagnols de nouvelle 
levée ; ces conscrits avaient eu l’audace singulière 
de passer le Guadalquivir, et de se jeter entre les 
deux corps français pour couper la retraite du gé- 
néral en chef. Dupont voit le danger; il se dé- 
ploie sur-le-champ des deux côtés de la route, et 
commence l'attaque : il rompt la première ligne. 
Ses dernières réserves arrivent; il charge trois 
fois sur trois colonnes ; les paysans espagnols 
tiennent ferme. Derrière eux était l’enthousiasme 
de la Junte de Séville. 

A onze heures, la chaleur étant excessive, Du- 
pont fait demander une suspension d’armes. Sol- 
dats, officiers se couchent sous les oliviers, s’en- 
dorment ou se dispersent pour chercher un filet 
d’eau. Chaque moment aggrave le sort de cette 
armée, assise au milieu de ses morts, qu’un soleil 
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cuisant commence déjà à putréfier. Les généraux 
même, couchés sur la terre, ne se parlaient plus (1) . 
C’était un silence de pierre qui contrastait avec les 
cris de vengeance que poussaient les ennemis en 
resserrant de plus en plus le cercle. Il y avait aussi 
cette différence que le corps français était comme 
enchaîné sur la grande route, par cinq cents voi- 
tures de butin ramassé dans le pillage de Cordoue. 
tandis que les Espagnols, restés nus, avaient tous 
leurs mouvements libres. Quelques-uns des chefs 
avaient laissé leur cœur dans leurs fourgons. 

Dupont, d’après le conseil de Marescot, inter- 
roge les chefs de corps sur les moyens de rengager 
le combat. Deux généraux déclarent que l’infan- 
terie est à bout, un troisième, que la cavalerie 
pourrait tout au plus fournir une faible charge. Sur 
cette réponse, le général en chef, tout brave qu’il 
était, manquant de hardiesse d’esprit, se juge per- 
du; il demande à capituler. 

Que n’a-t-il tenté du moins d’abandonner cette 
funeste grande route, le soir ou la nuit, et de percer 
en une seule colonne serrée, sur une des ailes, à 
travers champs! J’ai parcouru cet intervalle; le 
terrain ne lui eût offert par lui-même aucun 
obstacle. « Il ne connaissait pas les lieux! il les 

(IJ Le général Marescot déclare qu’ayant passé toute la nuit 
couché sur la terre auprès du général Dupont, ils ne se dirent 
pas un mot l'un à l'autre. 
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croyait impraticables! » Soit! Ce qui reste après 
tout inexcusable, est de n’avoir pas recommencé 
l’attaque, à tout prix, ce môme soir du 19, quand, à 
moins d’une lieue, il entendit le canon sauveur 
de Vedel qui, brûlant de réparer sa faute, venait 
en force le dégager avec dix mille hommes. Le 
corps espagnol, pris en tète, en queue, déjà entamé, 
ne pouvait résister. 

Lié par sa capitulation hâtive, Dupont envoie à 
Vedel victorieux l’ordre de cesser le combat, de 
rendre ses prisonniers, de déposer les armes. Ce 
qui fut exécuté aveuglément. La capitulation aus- 
sitôt violée, les généraux seuls et quelques offi- 
ciers d’état-major revirent la France, le reste, offi- 
ciers et soldats, alla jusqu’au dernier homme, 
mourir de faim et d’avanies, sur les pontons de la 
patrie de Hudson-Lowe. 

Je me souvenais d’avoir lu, dans la lettre ma- 
nuscrite du général Dupont à Berthicr, la phrase 
suivante : « Nous nous trouvions au milieu des 
« montagnes impraticables de la Sierra dans lasitua- 
« lion d’une armée assiégée. » D’après cela, j’avais 
toujours pensé expliquer à mon tour cette journée 
par l’aspérité des lieux. Quel ne fut donc pas mon 
étonnement, lorsqu’ en étudiant le pays, de l’Her- 
rumblar au Guadalquivir, je ne vis partout qu’une 
plaine ondulée, ou de petits mamelons à pente 
douce, çà et là clairsemés d’oliviers, qui de tous 
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côtés ouvraient, comme en un verger, des avenues 
et des issues naturelles (1) ! Si ces dix-huit mille 
hommes eussent été taillés en pièces, du moins 
l’ennemi eût senti le contre-coup. Mais aller obscu- 
rément, sans défense, rendre les armes et se cou- 
cher sur le lit d’avanies, voilà qui tenait du pro- 
dige! A ce signe, l’Espagne reconnut la main de 
Dieu; sa guerre sacrée commençait par un mi- 
racle (2). 

Une nouvelle faiblesse serait, chez l’historien, 
d’excuser celte journée; autant vaudrait apprendre 
à la recommencer. Ils avaient chaud ! et le soleil 
ne luisait-il pas aussi sur les Espagnols? Ils étaient 
entourés! les Espagnols ne l’étaient-ils pas, avec 
plus de chances contraires, puisqu’au moindre 
échec, ils étaient rejetés et noyés dans le Guadal- 
quivir? Ils avaient faim (3), n’ayant pas mangé 
depuis la veille au soir à Andujar ! Que ne man- 
geaient-ils, comme à Mayence, les chevaux dés 
fourgons gorgés d’or? L’inanition morale les a tués 
bien plus que la faim du corps. Cette heure ra- 

(1) Combien de temps les historiens continueront-ils à placer 
des montagnes impraticables dans les plainos de Baïlen? 

(2) Depuis ce jour, Joseph, le roi des Espagnes et des Indes, 
ne fut plus pour elle que Josépillo. 

(8) On a écrit que les troupes de Dupont étaient exténuées de 
quinze heures de marche. Parties d’Andujar à neuf heures du 
soir, arrivées sur le champ de bataille à trois heures du mutin 
Dupont , dans sa défense, dit deux heures ), cela fait six heures 
d’une marche de nuit sur une bonne roule, et non pas quinze. 
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pide était de celles où le soldat vit de l’âme des 
officiers; pourquoi les généraux ne l’ont-ils pas 
soutenu, au moins pendant une matinée, de ce 
levain d’honneur qui avait tant de fois trompé la 
faim et la soif dans les campagnes du Rhin et 
d’Italie? Les Espagnols avaient dérobé aux Fran- 
çais l’âme de leur révolution ; patrie, indépendance, 
liberté, avec ces paroles que nous leur avions 
apprises, ce sont eux qui firent le miracle. L’af- 
faire d’Espagne a commencé politiquement par 
une usurpation, militairement par une indignité; 
Baïlen a clé le châtiment de Bayonne. 

Puisqu’il faut que nous buvions cette lie, j’aime 
mieux laisser parler à ma place un poète espagnol 
qui a tenu l’épée dans cette guerre, le duc de 
Rivas. Le morceau suivant, où revit l’enthousias- 
me de 1808 , exprime avec plus d’exactitude 
qu’aucun document officiel le caractère des lieux 
et l’impression populaire qui a suivi cette journée. 
A cette hauteur de l’âme, les ressentiments hu- 
mains n’arrivent plus, ne blessent plus personne. 
L’orgueil d’un peuple disparaît dans l’émotion 
religieuse. Après la fureur d’une nation, il reste 
l’étonnement, l’action de grâces, un calice desang 
offert à genoux au milieu d’un champ d’oliviers. 
Rien ne ressemble moins à la joie haineuse des 
poètes allemands après Leipsiek. Dans la pensée 
de l’Espagnol, ce n’est pas l’Espagne, c’est Dieu 

13 . 
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qui a vaincu la France. Les hommes se retirent 
pour laisser voir la providence; et le châtiment 
tombe de si haut, qu’il grandit ceux-là même 
qu’il immole. 

« Baïlen! nom magique! quel Espagnol, en te 
prononçant, ne sent pas dans son cœur la lave 
brûler ! 

« Baïlen! la plus pure gloire de ce siècle a 
élevé son trône au milieu de tes champs ! 

« Baïlen ! dans les vergers d’oliviers, tranquilles 
et solitaires, sur tes muettes collines, au bord de 
ton ruisseau, sur tes prés, le Dieu trois fois Saint 
a placé son trône inflexible; il a juré l’indépen- 
dance éternelle de l’Espagne ! » 


« La voix de Dieu a prononcé; — il est obéi. 
La troupe des vaillants, couverte d’acier, les gre- 
nadiers invincibles: les chevaux belliqueux, les 
bronzes tonnants, les chefs intrépides qui s’étaient 
ouvert un chemin facile par-dessus les crêtes du 
Mont-Cenis, et du Saint-Bernard. 

« Ceux qui avaient humilié les flots de la Vis- 
tule et du Danube, de la Meuse, du Pdiin et de 
l’Arno, ne peuvent gravir (1) la douce pente de 

(l) No pueden la mansa cuesta 

Trepar del collado manso 
De Baïlen. 
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la douce colline de Baïlen, ni trouver un gué 
dans le petit ruisseau de l’Herrumblar. 

« Et ceux qui avaient traversé des mers de feu, 
renversé des murailles de baïonnettes n’osent 
résister au fer des conscrits, à l’espingole des 
paysans. 

« Ils s’agitent, ils se fatiguent en vain. Hommes 
et chevaux reculent en roulant sur la terre. 

« Et les aigles altières, aux plumes sanglantes, 
abaissent leur vol, jusqu’à se perdre dans la 
fange. 

« Et les légions prisonnières qui avaient humilié 
l’univers, changeant leur gloire en opprobre, défi- 
lent enchaînées devant la foule qui, il y a deux 
mois, artisans ou laboureurs, ne savait pas charger 
une escopette. 

« Vive l’Espagne! s’écrie le monde en se réveil- 
lant de sa léthargie. A ce cri de la (erre, une 
étoile s’éteint au firmament. 

« Et dans le temps que Dupont dépose son épée 
et le laurier de ses compagnons aux pieds du chef 
espagnol, deux archanges prennent leur vol du 
haut du trône de l’Éternel. 

« L’un pour porter la nouvelle au pôle et chan- 
ger ses glaces en feu, l’autre pour creuser sous la 
zone torride, dans le rocher qui domine l’Océan, 
un sépulcre à Sainte-Hélène. » 

A l’endroit où je passai le Guadalquivir, le 
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fleuve arabe brillait comme un cimeterre d’or. Les 
Goths, les Arabes, Mahomet, Napoléon, ont ensan- 
glanté l’horizon. Mais aucun souvenir visible, 
aucune ruine ne ride la face de cette terre que 
l’hiver même ne peut dompter. A mesure que l’on 
approche du royaume de Jaen et de Grenade, la 
nature de plus en plus impassible porte le sceau 
de la fatalité orientale. L’année finissait, et déjà le 
soleil recommençait à brûler. A travers le bour- 
donnement de la vie renaissante, chaque insecte 
criait comme les califes Almohades : Dieu seul est 
vainqueur. 
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XXII 


l’alhambra. 


Qui ne s’est bâti, une fois, en imagination, son 
palais des rois maures ! qui n’a élevé, clans une 
heure de ravissement, ce ciel terrestre, à mi-côte 
d’ une colline d’orangers, où toute chose sourit 
d’une promesse de bonheur? surtout, si pendant 
deux cents lieues de bruyères, votre esprit n’a su 
où se recueillir et se reposer, vous cherchez avi- 
dement des yeux , en approchant de Grenade, 
celte oasis attendue, ce seuil de félicité qui 
s’abreuve des eaux du Coran. Les landes muettes, 
les mornes Sierras, les horizons dépeuplés, les 
villes tombées, Burgos, Tolède vous ont jeté, l’un 
après l’autre, ce seul mot : Alhambra! Avec celle 
parole mystérieuse, vous avez traversé impatiem- 
ment le grand désert d’Espagne; vous arrivez 
rempli cl’une soif ardente de joie, de paix, d’amour, 
de délices, comme si ce nom magique, enlr’ou- 
vrant des trésors enfouis, allait payer, en un 
moment, des années d’attente. 
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Enfin, vous louchez au but. Tout haletant, vous 
levez les yeux sur le château enchanté. Ü sur- 
prise ! leurre éternel! Des tours sinistres, nues, 
menaçantes, liées entre elles par une muraille de 
citadelle, couronnent la montagne. De laides 
meurtrières, de rares soupiraux sont l’unique 
décoration de ces lugubres demeures. Une forte- 
resse, une prison, un cachot, est-ce là le sourire 
et la joie de l’Espagne? 

Au-dessus de la porte judiciaire, une main de 
géant sculptée dans le mur vous fait signe. Est-ce 
la main du dieu du Coran? Vous vous aban- 
donnez à ce signe et vous franchissez l’enceinte 
formidable. Un village, le plus hideux que vous 
ayez rencontré, vous reçoit dans ses ruelles tor- 
tueuses. Çà et là, des croix noires, clouées dans 
les décombres, rappellent qu’un homme a été 
assassiné dans ce lieu solitaire. Du fond des 
masures s’échappe le son d’une guitare, mêlé au 
bruit accoutumé des fers des galériens. De loin à 
loin, une femme passe, les pieds nus, une urne 
sur la tête. Suivez-la jusqu’auprès d’une citerne. 
Là, sur une esplanade se dresse un lourd château 
de la Renaissance. Au lieu du palais des Arabes, 
vous trouvez la demeure des rois de Castille; le 
seuil enchanté des houris est gardé par le spectre 
de Philippe II. 

Qu’est devenu l’Alhambra? Les esprits moqueurs 
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du Coran ont-ils renversé la demeure du roi 
maure? ils me promènent en ricanant dans l’hor- 
rible village. Je les entends qui me disent à 
l'oreille devant chaque masure : Voilà l’illustre 
Alhambra, le palais de la félicité humaine, le pa- 
radis des songe-creux! Une imagination si bien 
faite que la tienne bavait-elle donc rêvé autrement? 
Sans te lasser davantage, assieds-toi, pour l’éter- 
nité, parmi ces belles touffes d’orties en fleur. Les 
parvis célestes n’ont pas, crois-moi, un bouquet 
qui leur soit préférable. 

Un des galériens, voyant mon embarras, eut la 
générosité de me montrer du bout de sa chaîne 
une petite porte basse. Je frappe : elle s’ouvre, 
se referme. 

Dans ce moment rapide comme l’éclair, je vis, 
je sentis ce que toutes les bibliothèques des Orien- 
talistes ne m’auraient jamais enseigné. J’étais 
dans la cour des Arroyalès , au milieu de la féerie 
du palais des rois maures. A ce changement ins- 
tantané, je reconnus la main des nécromants 
orientaux, qui, d’un coup de baguette, dans les 
Mille et une Nuits, transforment une cabane en 
un château de lumière. La magie était en effet 
consommée que j’entendais encore de l’autre côté 
du seuil les fers du galérien qui m’avait si géné- 
reusement ouvert le septième ciel. En même temps 
je m’expliquais la majesté farouche des murailles 
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dont j'avais franchi l’enceinte : dans cet appareil 
guerrier je retrouvais le génie du Coran. La me- 
nace éternelle qui, dans le livre sacré, couvre 
chacune des promesses de Mahomet, ne doit-elle 
pas aussi envelopper d’enceintes de colère les 
délices de l’Alhambra? Ne faut-il pas que la 
demeure du croyant frappe au loin d’épouvante, 
que la terreur repose sur le front jaloux des tours, 
que la joie, la paix promise aux victorieux soient 
partout recelées sous les apprêts de la guerre sa- 
crée? Maison où se livre le bon combat de la vie. 
Au dehors, les batailles, les assauts, les vigies, 
les sentinelles sur les plates-formes, les prisons, 
les geôles; au dedans, les jardins, les eaux vives, 
les ombrages, les colonnades, les pavillons des 
houris. Tel, l’ami d’Allah, revêtu de fer et la vi- 
sière baissée, enferme dans son cœur des trésors 
de volupté et d’amour. 

Je me souvenais, en outre, que, dans le para- 
dis du Coran, les bienheureux ravivent leurs 
jouissances par la vue des damnés; ce mélange 
de délice et de terreur s’offrait à moi dans chaque 
chose. A travers les bosquets des sultanes appa- 
raissent les tours sépulcrales où languissaient les 
rois détrônés, dans l’attente du supplice : l’Éden 
de l’Alhambra touche partout à son enfer. 

Par un bonheur unique, j’arrivais à la veille 
de la fête de Grenade : tout était préparé déjà 


Digitized by Google 



MES VACANCES EX ESPAGNE. 


233 


pour la solennité. Les jets d’eau, ordinairement 
muets, s’élançaient dans les bassins altérés. Les 
lions de pierre, en bons musulmans, s’obstinaient 
seuls à ne prendre aucune part à la fête. A peine si 
leurs gueules lançaient, par intervalles, quelques 
rares llocons d’écume, au lieu des joyeux torrents 
d’eau vive sur lesquels la Grenade chrétienne 
paraissait avoir compté. Je fus sur-le-champ 
frappé de l’accord des longues voûtes musulmanes 
avec les arcades jaillissantes. Que ce fût un jeu du 
hasard ou l’une des intentions des artistes arabes, 
l’architecture de l'Àlhambra, ce jour-là, imitait, 
éternisait dans l’albâtre ces gerbes de vapeur, ces 
jeux capricieux des flots, ces murailles liquides 
que le soleil changeait en pierreries. Au milieu 
de ce mouvement perpétuel de l’eau, l’Alhambra 
apparaissait comme un palais jaillissant de cristal. 
Le marbre, dans ses formes fantasques, rivalisait 
avec le mouvement des ondes. Je surprenais là, 
dans des cascades de jaspe, une des harmonies se- 
crètes de l’architecture arabe avec les sources 
vives de l’Èden. 

Charmes, incantation des fontaines éternelles 
dans un paradis brûlant ; caprices, fraîcheur, 
mystère des ondes rendues permanentes dans le 
royaume des âmes, voilà, pour moi, la première 
impression de l’Alhambra; la seconde est celle des 
fleurs. Les murailles, les voûtes en sont tapissées 
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comme le bord d’une eau profonde. Bouquets de 
jaspe, de marbre, de porphyre, d’argent, de fili- 
grane, jasmins, anémones, tulipes, œillets, roses, 
couvrent la surface entière des portiques et des 
salles, de même qu’ils émaillent la poésie des 
Arabes et des Perses. Dans ces bosquets de mar- 
bre s'exhalent, avec le parfum des vers de Saadi, 
de Hafiz, les amours, le langage, les mystères des 
lleurs mariées aux pierreries. Au bruit perpétuel 
des eaux souterraines vous sentez partout le souf- 
fle endormi d’une grande âme végétale qui res- 
pire dans l'oasis. Celte âme, n’est-ce pas la fraîche 
houri, toujours nouvelle, toujours inépuisable, 
qu’aucun amour ne peut souiller? Les voûtes imi- 
tent tantôt les stalactites d’une grotte, tantôt le 
bleli du ciel étoilé; quelquefois elles s amassent 
en pendentifs, avec mille incrustations d’azur, de 
violet, de pourpre, images des nuées qui appor- 
tent la rosée du ciel sur le front des heureux. 

Mais ce qu’aucun livre ne m’avait dit, ce qu’au- 
cune description ne m’avait seulement fait pres- 
sentir de loin, c’est le parti que l’architecture arabe 
tire de l’écriture. Combien de fois n’avais-je pas 
prononcé, répété avec tout le monde celte expres- 
sion orientale : la parole édifiée , sans me douter 
que cette métaphore est vraie dans toute la rigueur 
du mot! Les anciennes lettres boutiques de l’écri- 
ture arabe se prêtent à d’élégants dessins et for- 
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ment de véritables bas-reliefs qui s’enchaînent aux 
Heurs du désert ; en sorte que les paroles des lé- 
gendes deviennent le principal ornement tant des 
corniches que des murailles; et tout le palais sem- 
ble supporté par les caractères mystérieux qu’ont 
écrits les anges du ciel. 

Les harmonies de la parole sculptée, jointes à 
celles de l’eau vive et des fleurs, c’est là le génie 
de l’Alhambra ; car il ne faut pas se figurer seule- 
ment des mots épars, des inscriptions gravées, 
mais bien des discours, des poèmes entiers, qui, 
construits et entrelacés les uns aux autres, de- 
viennent comme le fond même de l’édifice. Ces 
discours ciselés, émaillés, sculptés, forment les 
vrais bas-reliefs de l’architecture arabe. D’où il 
résulte que les murs parlent , dans le sens le plus 
positif de l’expression. Ils s’appellent; les tours se 
provoquent; elles se jettent de chambre en cham- 
bre des défis de beauté. Ce sont littéralement des 
odes édifiées, et le palais entier est un monologue 
d’albàtre. 

La cour splendide des Ar royal es commence ce 
soliloque magique. Dans son poème sculpté, elle 
dit de sa voix de jaspe, mêlée à la voix argentine 
des jets d’eau : Je suis ht préférée de mon époux , 
le lieu de ses délices; moi seule f égale le trône su- 
prême, \ ce défi, la cour des lions, moins solen- 
nelle, moins religieuse, répond par les paroles de 
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marbre qui se mirent dans le grand bassin mur- 
murant : Vois-tu comme l’onde se précipite et tarit 
pur intervalles! Tel un amant qui se fond en chaudes 
larmes essaye de les retenir , dans la crainte qu’un 
témoin le trahisse... Vois comme la montagne de 
perles transparentes brille dans les cascades dont 
les lions s'abreuvent! Ainsi s’étend la main libérale 
du calife, quand il répand ses trésors parmi le 
lions rugissants de la guerre. Le poème, que j’a- 
brège, se prolonge, entrelacé de feuilles d’oliviers 
et de sycomores. Dans la salle qui fait face à celle 
des Abencerrages, la sultane habitait réellement 
un poème bâti, du pavé jusqu’au toit, en longues 
lettres semées d’étoiles. 

Plus loin, un autre défi éclate au milieu des ar- 
moiries d’Alhamar dans une autre salle : Contem- 
ple mes marbres, mes pierreries; elles reluisent de 
l'éclat de mon prince. Ma splendeur est enviée du 
ciel. La tour majestueuse de Comarès, qui do- 
mine toutes les autres, la plus redoutable au de- 
hors, la plus brodée au dedans, réplique par les 
légendes des Almohades : Dieu seul est vainqueur; 
la toute-puissance est à lui. Et ces voix magiques, 
ainsi éternisées, vont se fondre dans cette légende 
suprême qui reluit, éclate à chaque pas : Félicité! 
félicité ! Cri des pierres, âme de l’Alhambra, ce 
mot que l’homme s’étonne de prononcer jaillit ici 
avec une force indomptable dans le marbre et 
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dans l’émail; les ruines, les chapiteaux, les voûtes 
vous renvoient l’accent d’allégresse parti d’une 
poitrine heureuse, et l’Alhambra semble fait pour 
éterniser le cri de joie de la terre et du ciel dans 
l’Éden d’Andalousie. Hors du seuil des Tours Ver- 
meilles, la plainte humaine commence. Au pied 
des murailles passent les révolutions, les empires, 
les douleurs terrestres ; mais, dans l’enceinte heu- 
reuse, tout rit des promesses du Coran. Chaque 
jour, le soleil qui se lève, l’herbe qui point, l’eau 
retombée en perles, l’insecte, la brise, le citron- 
nier répètent : Félicité ! 

Peu à peu ces écritures mystérieuses dont vous 
êtes enveloppé, la solitude au milieu des délices, 
le bruit continuel de l’eau dans chaque réduit, la 
blancheur des colonnades, une odeur que je n’ai 
respirée que dans ces jardins, tout produit l’effet 
des plantes enivrantes de l’Orient. J’imagine que 
le vertige de l’opium ou du haschisch donne l’idée 
de ce somnambulisme de l’àme auquel tout convie 
dans l’Alhambra. Vous n’apercevez d’abord aucun 
ensemble, aucun plan retléchi dans ce fleuve de 
pierreries qui se creuse çà et là des voûtes, des 
grottes profondes. Mais une puissance énervante, 
comme celle d’un élément, vous attire invincible- 
ment de grotte en grotte, de portique en portique : 
dès le premier pas, je ne pus m’arrêter que je 
n’eusse parcouru toutes les sinuosités. L’œil n’em- 
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brassant jamais de grandes perspectives, une in- 
quiète curiosité vous attire, vous sollicite; l’ho- 
rizon, toujours trop étroit, vous oppresse de ses 
enchantements ; même avec les houris, je crain- 
drais de m’y sentir captif. L'appât de ces mu- 
railles est une volupté qui enchante sans jamais 
remplir entièrement; labyrinthe des sens, où tout 
vous enlace, vous charme, vous éblouit, où rien ne 
vous absorbe dans la possession d’une beauté in- 
finie. 

Veux-tu connaître le vertige céleste dont les 
poètes musulmans sont enivrés? viens ! Des rêves 
heureux bâtissent autour de moi leur demeure 
sur de grêles colonnes, et le palais louche à peine 
la terre. Si les portes du réel pouvaient ne se rou- 
vrir jamais !... Aussi bien, dans cet édifice des 
songes tout est disposé pour le sommeil. Voilà 
partout de mystérieuses alcôves de marbre, sous 
des coupoles constellées. Près du chevet, les jets 
d’eau versent dans les rigoles de porphyre l’assou- 
pissement avec leur gazouillement éternel. Som- 
meil de l’âme ou du corps ? lequel des deux ? non 
pas, certes, l’un et l’autre, à la fois. Qui se sou- 
vient ici du massacre des Abencerrages sur les 
dalles couleur de sang? Qu’importe que la Véga soit 
envahie, que l’ennemi menace, que mille ban- 
nières se déroulent dans la plaine, et que la croix 
approche de Grenade? Nul autre messager n’ar- 
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rive ici que le souffle des orangers dans la cour 
de Lindaraja. 

Le ciel bleu, éternellement limpide, se découpe 
dans la salle parfumée, à travers les trèfles d’al- 
bàtre. D’où viens-je? qui suis-je? Roi maure ou 
pèlerin, croyant ou infidèle ; qu’importe? Félicité ! 
félicité, ce mot est aussi de ma langue. Murailles 
qui parlez, fleurs, sources d’eau vive, moi aussi, 
je suis votre sultan pour une heure ! Dites : où 
est-il le trésor que cette inscription promet? où 
l’architecte l’a-t-il caché? 

Éveillez-vous dans le cœur, souvenirs, désirs, 
espérances, joies enfouies au fond des citernes! 
Souffle attendu cl’Orient, arrive avec la brise du 
citronnier ! Année des roses, viens, parais sur le 
sol magique ; apporte dans tes mains les dons pro- 
mis avant la mort ! 

De salle en salle, de chambre en chambre, de 
cour en cour, de palais en palais, de souterrain 
en souterrain je me hèle, je monte, je descends, 
je cherche, je me perds, je me retrouve, j’écoule, 
j’appelle : Félicité! félicité terrestre, où es-tu? 

Voilà des pas sur les dalles... quelqu’un a sou- 
piré dans la chambre du secret... un manteau de 
soie a effleuré les murs... — Non, c’est la pluie 
des jets d’eau ; c’est une feuille de citronnier qui 
est tombée dans le bassin. 

Après mille détours, je reviens accablé au 
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même endroit sans issue. Alhambra ! demeure des 
délices, labyrinthe des stériles pensées ! bonheur ! 
volupté cruelle ! chimère ! Félicité, m’as-tu trompé? 
il n’y a ici personne. Les fantômes se sont exha- 
lés avec les faux parfums des murailles. Le soir a 
ramené l’ombre. Déjà, il faut sortir, il faut redes- 
cendre la montagne. Demain, un autre viendra à 
la même place ; il lira sur les murailles les mêmes 
promesses, il boira des mêmes eaux enivrantes; 
il poursuivra le même trésor. Dans les salles éter- 
nellement vides, le même écho lui répondra : Féli- 
cité! il est trop tard ! 

Au pied du trône vide de Boabdil, un beau bé- 
lier étonné, seul gardien de ces lieux, s’enfuit en 
deux bonds ; je m’abandonne à cet envoyé fantas- 
que de la magie. 

Il me conduit, à travers des réduits et des pa- 
lais, jusqu’à un kiosque suspendu sur une vallée ; 
de là on domine tout le pays. C’est le Mirab, l’o- 
ratoire d’où le prêtre de l’ Alhambra venait faire 
la prière du matin. Le royaume de Grenade est 
là, sous vos pieds, encore plongé dans l’extase de 
l’Iman. 

Priez, ô croyants ! voici l’heure, tout prie. La 
terre, pleine de germes nourriciers, se réveille et 
répand une odeur d’encens sur le seuil du prin- 
temps. Les prémices des saisons s’exhalent en 
senteurs plus pénétrantes que le bouquet de l’été. 
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C’est le temps aimé des poètes arabes-andalous, le 
moment où la violette se revêt de deuil parce 
qu’elle est jalouse des roses, où les rameaux des 
cyprès se balancent enivres de joie , parce (pie les 
ja sm in s renaissen t . 

Déjà le soleil, le faucon d’or s’est élancé ; il 
plane sur son nid d’azur. Les premiers groupes 
des montagnes se rangent en cercle au pied des 
Alpuxarras, mosquées éternelles de neige aux 
dômes colorés do teintes de cuivre. D’obliques ra- 
vins dessinent des arabesques noires, bleues, 
oranges, sur leurs lianes de cristal ; à cette distance, 
les bois de pins paraissent des brins d’herbe in- 
crustés dans l’émail. Au-dessous du Mirab coule, 
dans un précipice de cinq cents pieds, le Darro, 
sous des guirlandes do forêts. Où reverrez-vous 
ailleurs un fleuve d’orangers qui se répande, à 
son embouchure, dans une mer de verdure? do 
cette hauteur, les tours sombres de l’Alhambra 
plongent leurs pieds dans une végétation paradi- 
siaque. 

De l’autre côté de la vallée, cette végétation se 
change en une montagne hérissée de cactus, 
d’aloès, de plantes sauvages qui rappellent le dé- 
sert, la demeure stérile du noir Yblis, le démon, 
l’impur. Que Dieu le déracine et ne le laisse pas 
s’étendre jusqu’à la riche Véga où est le séjour 
des bons! Mille ruisseaux la baignent; mais sur- 
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tout le sang des croyants l'a fertilisée. Il n’est pas 
un cep de vigne, pas un tronc de figuier qui n’ait 
été engraissé par un combat. Aussi, quelle terre 
sourit comme elle? ne lui compare/, que l’Éden. La 
plaine est entourée de montagnes dentelées, aux 
lianes tigrés de nopals, afin que nul autre que 
l’ami d’Allah ne puisse entrer dans le jardin des 
heureux. De ce côté, la chaîne d’Albolole s’aiguise 
en forme de scie ; en face, le pic d’Atarfé se dresse 
en minaret à l’entrée du défilé. Le vovez-vous? 

V 

qui l’a élevé, si ce n’est Dieu? il l’a bâti sur le roc 
bleuâtre pour garder le camp des fidèles. Dieu est 
grand, louez-le! il vous regarde du haut de cette 
cime inhabitée’. 

Sous l’Alhambra, au fond du précipice embaumé, 
Grenade s’ouvre comme un fruit partagé, dont on 
peut compter les grains. Les toits des rues oppo- 
sées se rencontrent ; elles tracent de longues raies 
d’ombre noire sur* les lianes zébrés de la mon- 
tagne d’ El vire. Çà et là, un cyprès verdit à côté 
d’une tour ; mais aucun bruit ne s’élève de la ville 
pieuse. Les quartiers du Zacatin, de l’Albaycin, 
qui chacun forment un royaume séparé, ont cessé 
la guerre civile. Priez ! priez, Zégris et Abencer- 
rages ! je vois la main d’Allah écrire les légendes 
magiques du palais en arabesques de verdure, de 
granit, de neige sur toute la face de l’Andalousie. 
Les cimes prochaines de Monte-Frio disent en 
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lettres d’azur : Veux-tu voir la beauté ? regarde- 
mes flancs de saphir. Les blanches Alpuxarras 
répondent en lettres de glace : Je suis le trône de 
la magnificence ; et au milieu du bassin delà Véga 
qui les sépare, entendez-vous murmurer les guir- 
landes de verdure dans la langue du rossignol et 
des roses : Félicité! félicité ! 

Imaginez au bout d’un petit sentier, entre deux 
buissons champêtres, la porte en cœur d’une 
mosquée dans une maison de ferme, un enfant de 
paysan assis sous un cyprès découpé en turban, 
des murailles brodées d’arabesques, des chapi- 
teaux de grenades et d’olives, égarés sous des 
hangars de laboureurs, un paon qui s’étale sur 
des légendes brisées, un mélange de palais arabe 
et de chaumière espagnole ; qu’est-co que cela ? 
Mais qu’est-ce aussi que le refrain d’une romance 
mauresque chantée dans la campagne par un gar- 
deurde moulons?qu’est-ce qu’un sourire, un soupir, 
unregard muet ausoleil couchant? Tout et rien. Je 
doute que dans le temps de sa splendeur, le Géné- 
ralife (car c’est lui que j’essaye de peindre) ait 
renfermé plus de délices que dans ses ruines. J’y 
placerais volontiers la fiancée du Cantique des 
Cantiques de Salomon ; mais j’aime mieux encore 
en faire la demeure de la poésie populaire des 
Espagnols, qui, elle aussi, cache, sous des dehors 
rustiques, les pierreries du génie arabe. Joignez 
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à cet air champêtre un fond de sublimité religieuse 
qui ne s’efface jamais des moindres débris mu- 
sulmans. Sous chacune des pierres du Généralité , 
cachées dans la verdure, je sens brûler le nom 
d’Allah! 


\ 
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XXIII 


LA FÊTE DE GRENADE. 


Une cloche retentit dans l’Àlhambra, au haut 
de la tour de la Vêla qui regarde la plaine. Pendant 
une journée entière, ce bruit solennel éclate sur 
Grenade. Des processions de jeunes filles montent 
à la tour ; chacune frappe le battant. C’est une 
promesse de bonheur, pour la vie entière, que de 
toucher aujourd’hui la corde de cette cloche qui 
ne doit pas se taire un moment. Quelle est la 
nouvelle annoncée avec tant de fracas ? une grande 
nouvelle : l’anniversaire de la prise de Grenade 
sur les rois maures. A ce bruit, les songes de 
l’Alhambra se dissipent ; la Grenade chrétienne 
se réveille; j’arrive, à point nommé, pour la fêle 
nationale de l’Andalousie. 

Vous diriez que la ville a été prise d’assaut, 
tant la foule se hâte, tant les regards s’allument, 
tant les montagnes, les ravins se remplissent de 
cris, de chants, de cavalcades, de guitares et de 

14 . 
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tambours de basque. Le premier Ilot de cette foule 
bigarrée se rue dans la cathédrale, sorte de 
Chimère, la face gréco-romaine, la queue gothique. 
Tout le monde se presse vers la chapelle où les 
rois catholiques Ferdinand et Isabelle ont voulu 
être ensevelis dans leur conquête. Les deux époux 
sur le lit de marbre, entourés de cierges, rayon- 
nent de joie, pendant que la bannière de victoire 
qu’ils ont donnée à Grenade est exposée à tous les 
yeux, au-dessus de leurs tombeaux. On y a joint, 
sur un coussin de velours, leur couronne d’argent, 
leur sceptre, leur épée raccourcie. 

Un peu avant mon arrivée, le recueillement 
religieux n’avait pas empêché une vieille femme 
d’usurper, à travers les barreaux, le sceptre d’ar- 
gent des rois catholiques 6t de l’emporter lestement 
sous son manteau. On lui avait repris sa conquête 
au moment où elle franchissait le seuil de l’église ; 
mais sa liberté n’en avait souffert aucune atteinte, 
le privilège des ravisseurs de sceptre et de cou- 
ronne lui ayant été appliqué d’une commune voix. 

Le caractère religieux delà fête dépendait beau- 
coup du sermon. Quelle grande occasion que celte 
journée de triomphe, pour le clergé espagnol ! par 
malheur, l’orateur sacré fit précisément le contraire 
de ce que chacun attendait. Au milieu des éclairs 
de bonheur qui jaillissaient des yeux de l’audi- 
toire, il ne put trouver qu’un accent lamentable. 
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Le divorce de l’Église et de l’Espagne ne fut 
peut-être jamais plus frappant. Ce gémissement 
se traînait au milieu de la fête, comme s’il était 
sorti des décombres et des couvents dévastés, qui 
en effet ne sont en aucun endroit plus nombreux 
qu’à Grenade. Des plaintes contre l’esprit du 
temps, contre Napoléon , le tyran de l'Europe, 
voilà ce que cet anniversaire splendide, la défaite 
suprême de l’Islamisme inspirait au prêtre espa- 
gnol. Ce n’est pas qu’il manquât d’une certaine 
majesté dans sa défaillance ; mais il semblait trop 
que la victoire restait aux mécréants, puisque 
l’Église n’avait que la force de pleurer. Un tel 
contraste n’échappa à personne. 

11 a fini; le même mot circule dans toutes les 
bouches : A l’Alhambra ! à l’Alhambra ! Des cam- 
pagnes voisines, la foule des Andalous est déjà 
arrivée sur les sommets de la montagne. Précédée 
de guitares et de tambourins, cette foule diaprée 
pénètre dans le palais, envahit les salles solitaires. 
L’œil en feu, le peuple s’élance à travers les cham- 
bres des rois maures ; dans sa joie impétueuse, 
respire encore l’ivresse de la victoire ; on dirait 
d’un dernier défi jeté à l’Islamisme debout sur les 
Alpuxarras. 

A mesure que le soleil vient à baisser, cette 
première violence s’adoucit ; elle se change par 
degrés en un ravissement mêlé de longs silences, 
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pendant lesquels tout un peuple semble réver. 
Cette multitude se partagea en une infinité de 
groupes, et les danses commencèrent. Je remar- 
quai que chaque groupe formait un petit monde 
séparé, qui, ne se mêlant jamais «à aucun autre, 
laissait ainsi l’impression de l’intimité au milieu 
de la foule. 

Sur les esplanades des tours, et dans les réduits 
les plus mystérieux, la guirlande des boléros, des 
fandangos improvisés s’épanouissait, serpentait à 
travers les voûtes, les colonnades. La plus petite 
société avait, outre son joueur de guitare, une 
chanteuse qui l’accompagnait, assise auprès de 
lui. Ces mélodies, n’étant prononcées qu’à demi- 
voix et comme en rêvant, ne se heurtaient pas les 
unes les autres ; en sorte que de tout cela résultait 
un immense murmure mélodieux, qui, tantôt 
croissant, tantôt diminué, se perdant au loin dans 
les cours, bercé au gazouillement des mille jets 
d’eau, relevé par le bruit pétillant des castagnettes, 
entrecoupé du son des cloches, s’exhalait, dans 
toute l’enceinte des Tours Vermeilles, en un souffle 
infini de joie, de sérénité, de bonheur. 

Au milieu de cet Éden, chaque danseur gardait 
fidèlement à sa ceinture sa large navaja; et je ne 
répondrais pas qu’il n’y ait eu çà et là quelque 
brillant coup de couteau, entre deux fandangos, 
dans la salle des Abencerrages ; mais, du moins, 
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il n’y parut pas, et je crois véritablement qu’il 
n’en fut rien. 

De loin à loin la foule était partagée par un 
cavalier andalous, luisant d’acier, qui arrivait du 
fond des Sierras, avec sa danseuse en croupe. 
Tous deux mettaient pied à terre ; ils liaient le 
cheval à un cyprès, et se mêlaient au boléro, lequel 
ne cessait de tourbillonner autour de l’Alhambra. 
C’est alors que la noble danse andalouse prenait 
un sens et parlait à l’àme, surtout à ce moment où 
les danseurs tremblent, frissonnent comme l’oiseau 
qui bat de l’aile. Fascinés par une vision, il semble 
qu’un vertige d’amour surhumain les éblouit. Ils 
chancellent, ils défaillent à mesure que le palaisdes 
rois maures les enveloppe du cercle des hou ris 
invisibles. 

Que sont tous les spectacles du monde à côté 
d’une fête véritablement nationale ! Malheur à qui 
n’a pas d’oreilles pour entendre le cri de la terre 
et des pierres quand elles se fendent de joie. Le 
Prado de Madrid ne me semble plus que triste et 
cérémonieux, après le jubilé de l’Espagne dans 
l’Alhambra. Il est certain que le fond sincèrement 
religieux de la fêle prêtait une âme à chaque chose. 
Chez nous, nos petites dévotions routinières, sans 
enthousiasme, séparées, isolées de la patrie, étei- 
gnent, pétrifient les physionomies des femmes. 
Voyez les teintes maussades, violacées du Sacré- 
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Cœur se répandre avec une froide bise sur ces 
fleurs qui se fanent sans avoir eu de parfum. Ce 
jour-là au contraire c’était la fête do la vie, le 
triomphe de l’âme ; Mahomet vaincu parle Christ, 
l'Afrique par l’Espagne, un peuple qui après huit 
cents ans achève de se délivrer et de renaître ; la 
résurrection, la pentecôte d’une nation. Quoique 
confuses, toutes ces impressions ne laissaient pas 
d’être assez réelles pour ajouter un éclair d’en- 
thousiasme à la grâce enfantine des Andalouses. 

Puisque le clergé avait manqué à la fête, elles 
étaient les vraies prêtresses de cette journée d’al- 
légresse ; la vérité est qu’elles ne négligèrent rien 
pour répondre en toute conscience à l’ivresse de 
l’Andalousie. La tète nue, les boucles de cheveux 
soulevées par la brise, dans un fond de ciel rou- 
gissant, elles rappelaient, sur l’esplanade de l’Al- 
liambra, le mouvement, la fierté, surtout l’extase 
des vierges de Murillo, qui marchent sur la tète 
du serpent et sur le croissant. Mais ce que le 
peintre n’a pas reproduit, c’est le contraste mys- 
térieux de ces fronts de marbre et deces regards de 
flamme où l’âme mahométane et l’âme chrétienne 
semblent lutter encore et gronder en secret dans 
un perpétuel orage. Les traits orientaux avaient plus 
de magie dans l’encadrement des murailles et des 
dentelures du palais arabe. 

Je retrouvai là, avec un mélange indéfinissable 
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d’énergie et de finesse, les sultanes des Romances 
mauresques, Zaïda, Fatima, Celinda 7 Zara. Le 
soleil du Prophète continuait de brûler sous leurs 
paupières, malgré les longs cils qui les voilaient. 
C’était toujours l’ancienne langueur orientale, 
mais dans un esprit plus fier, plus robuste, plus 
libre. Ravies d’extase, elles passaient au travers 
des jalousies et des trèfles de pierre leurs petites 
têtes chargées de fleurs et de perles, d'où rayon- 
naient des gerbes de vie musulmane et chrétienne. 

Puissance des grandes choses! elles parlent 
toutes seules. De quelle aventure futile, de quelle 
espérance prochaine étaient occupés ces cœurs qui 
semblaient se fondre en cendres ? (1) de quelles con- 
fidences éphémères étaient remplies ces bouches de 
rubis? Une seule chose était certaine, le grand 
cœur de l’Espagne était là; il battait avec force. 
Dans tout cela, il y avait de l’amour, et comme une 
chaîne de pierreries, il montait de la terreau ciel, 
avec un éclair d’allégresse, sourire de l’Espagne 
délivrée. Chacune de ces femmes errantes à tra- 
vers le palais du vaincu rêvait, en ce moment, d’un 
alléluia sans fin dans une éternité heureuse. De 
toutes ces poitrines dilatées, de toutes ces lèvres 
agitées ou muettes, sortait encore une fois le cri 
de l’Alhambra : Félicité! Félicité! 


'!) Calderon. 
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Le soir venu, la foule quitta l’Alhambra pour le 
théâtre. Elle accourait à un Autos qui depuis des 
siècles ale privilège d’être représenté à chacun de 
ces anniversaires, le Triomphe (le TAve-Maria (1). 
Maures et chrétiens, au milieu des litanies de 
la Vierge et des imprécations du Coran, se défient 
à outrance. Un des champions apporte sur une 
cavale couleur de cygne , à la grande Isabelle, la 
tète saignante du dernier chevalier maure. La 
reine accepte gracieusement le présent; l’empire 
mahométan s’écroule ; le rideau se baisse. En sor- 
tant du théâtre, je jetai les yeux sur la montagne. 
Elle était déserte. Au bruit lointain d’un tambour 
de basque, la noire citadelle de Boabdil ensevelis- 
sait Grenade dans l’ombre immense des tours de 
1’Hommage et de la Captive. 

(1) Kl Triunfo del Ave Maria, do un ingenio de la Corle. 
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XXIV 


UN VOYAGE A VOL D’OISEAU. 


Oui, lecteur, j’élève ici le ton, plus fier que si 
j’avais défait le roi Almanzor. Quoique je n’aie 
détrôné personne, je viens d’accomplir heureuse- 
ment, triomphalement, l’expédition la plus cheva- 
leresque d’Espagne. Un observateur digne de foi, 
M. de Custine, raconte que pour pousser dans ce 
voisinage une pointe de deux lieues, il était obligé 
de se faire accompagner de sept hommes armés 
jusqu’aux dents; pour moi, je viens de parcourir 
seul trente lieues de pays, dans les circonstances 
les plus funestes, non pas dans la plaine, mais à 
travers les gorges et les coupe-gorge. Ces jours-là, 
je ne les donnerais pas pour tous les autres ; ils 
sont pour moi de beaucoup les plus riches, ceux 
qui me laisseront les plus longs souvenirs. 

Prête donc l’oreille à cette noble et agréable 
aventure, alla y agradable aventura , sans contredit 
la plus instructive de ce voyage, tant pour la con- 
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naissance des choses que pour celle des hommes. 
Pendant que j’écris ces lignes sur la table de la 
posada del Puente, une guitare gronde à mes côtés; 
elle servira d’accompagnement continu à mon récit. 
La voilà qui s’interrompt pour changer de prélude; 
j’en profile à mon tour pour recueillir dans ma mé- 
moire les sublimes détails dont je le préviens que 
je n’omettrai pas un seul. 

Avant tout, garde-toi de croire que le règne des 
bandits ait pâli devant la monarchie constitution- 
nelle, et que le reste des chevaliers errants n’existe 
plus que dans la poésie de Zorrilla. Dieu merci, 
ils sont en ce moment des personnages plus réels 
que jamais. Entre la régence et la majorité d’Isa- 
belle, s’étend dans la société un moment d’inter- 
règne; il est rempli de droit divin par la souve- 
raineté des bandits, qui, à aucune époque, ne joui- 
rent de franchises plus sacrées, et ne fleurirent sur 
une plus grande étendue de territoire. La trêve de 
Dieu leur est accordée pour fêter la monarchie 
nouvelle. 

L 'Héraldo et Y Eco del Comercio, qui se font en 
toute autre matière une guerre acharnée, s’accor- 
dent au moins dans un môme gémissement quoti- 
dien sur le brigandage fatal (1) qui nous dévore. 
Si j’écoule les exaltés, la probabilité de rencontrer 


(i) La ladronera fatal que nos dévora. 
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les bandits équivaut à une certitude (1) ; si les mo- 
dérés, j’apprends que dans toutes les parties delà 
Péninsule , des bandes dominent le pays et commet- 
tent les plus affreuses atrocités (2) ; cette unanimité 
d’opinion est heureusement confirmée par l'expé- 
rience. Ce ne sont que signalements tragiques, 
calzon bombacho , sombreros redondos calaneses, 
embuscades, voitures pillées, enlèvements, meur- 
tres, mêlés aux récits des fêtes de la majorité. La 
veille de mon passage à Val de Pénas, dix-sept 
preux, tous à cheval, todos a caballo, se campent 
sur la route, en face de la voiture. Sans mot dire, 
ils la saluent d’une fusillade nourrie (3). Un 
voyageur reste sur la place, sans compter deux 
blessés. Le surlendemain , même expédition, 
au même endroit, augmentée d’une dizaine de 
braves. Je passai précisément dans le jour d’inter- 
valle (4). 

Ici les bandits ont conservé la courtoisie la plus 
engageante envers les femmes; ils avaient des 
gants, et l’on n’a eu qu’à se louer de leurs pro- 
cédés de gentilshommes. Là a paru le célèbre 
Groc; brûle du zèle du Seigneur, il se fait appeler 
le défenseur du Christ. Aussi a-t-il décollé l’autre 

(1) Una probabilidad que raya en cuasi seguridad y ccrlcza. 

|2) Cometiendo las mayores alrocidados. 17 dicicmbre 1843. 

(3) Suiïiendo una y olra una descarga que dieron los fora- 
gidos. 

(4) La même chose venait de m’arriver près d’Aranda. 
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jour de sa belle main orthodoxe, au sortir de 
l’église, sans lui laisser le temps de se confesser, 
un secrétaire libéral et passablement philosophe 
de rayuntamiento. Le soir, sur la place publique, 
exposition du cadavre, accompagnée d’un concert 
composé de deux flûtes (1), deux clarinettes, un 
cor, un tambour de basque, cymbales, castagnettes, 
le tout au prix d’une pièce de deux réaux pour 
chaque exécutant : ce qui arrache au Castéllano la 
réflexion assez naturelle que voici : Sommes-nous 
dans une population civilisée, ou au milieu de hordes 
de Hottentots (2) ? 

Dans ces récits de chaque jour, Dérida, Aranjuez, 
la Manche, brillent d’uji éclat particulier; mais 
tout, il faut l’avouer, cède à la chevaleresque Cor- 
doue. Les variétés ailleurs séparées du brigan- 
dage se réunissent sans exception dans sa pro- 
vince. Bandits à pied, à cheval, solitaires ou 
associés, simples coupeurs de bourse ou assassins, 
simples dineristas y asesinos, quelque nom que 
prennent ces chevaliers errants, lorsqu’ils sont 
traqués dans le reste de l’Espagne, trouvent un 
refuge dans le berceau de Gonzalve, entre Gre- 
nade et Cordoue. Pourchassés par un siècle pro- 
saïque, ces héros se cachent dans l’ombre du 


(1) Dos flaulas, dos clarinotes, pandero, etc. Al rededor dol 
cadaver, dando los despues una peseta â cada uno. 

(2) O on medio de hordas y Hotentotes. 
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grand capitaine. La province leur appartient par 
droit de poésie. 

D’après cela, ne vous étonnez pas si j'étudiai 
avec quelque réflexion les approches de la ville 
d’Almanzor. Pour se rendre de Grenade à Cor- 
doue, il y a trois manières. La première, la seule 
usitée, consiste à revenir trente lieues en arrière, 
sur la grande route, pour prendre à Baïlen celle 
de Madrid à Séville. C’est ce que tout le monde 
fait sans exception. Il y a une autre voie prati- 
cable : un chemin de muletier, avec un détour 
d’une vingtaine de lieues par Malaga. Dans l’un 
et dans l’autre cas, on ne court que les chances 
ordinaires. Enfin, on peut aussi s’aventurer direc- 
tement et à vol d’oiseau à travers les montagnes. 
Ce chemin-là est abandonné scrupuleusement aux 
bandits qui vont se refaire dans les sierras. Nul 
voyageur, que je sache, ne l’a décrit ; mais c’est le 
chemin des expéditions des rois catholiques; c’est 
celui où chrétiens contre Maures, Cordoue contre 
Grenade se sont entrechoqués pendant trois 
siècles. C’est le seul qui me tentait, en dépit de 
tous les avertissements. 

Pour me dissuader de cette route fatale, un 
négociant avait déjà contracté pour moi un enga- 
gement avec l’illustre muletier Lanza, qui répon-v 
dait à peu près de moi jusqu’à Malaga. Mais dans 
la nuit, Ferdinand, Isabelle, Gonzalve me pour- 


Digitized by Google 



258 MES VACANCES EN ESPAGNE. 

suivirent de rêves. Ils me montraient la route des 
montagnes, et bataillaient sur les cimes. Ces songes 
l’emportèrent sur les sages conseils du seigneur 
Garriga. Le jour venu, mon choix était fait, mon 
engagement rompu. Je ne voyais plus rien au 
monde qu’une seule chose, la chevauchée à tra- 
versas monts. Toute l’Espagne, pour moi, étaitlà. 

Quand je me préparai à partir de Grenade, le 
3 janvier 1814, j’étais mathématiquement con- 
vaincu que je rencontrerais les bandoléros. Aussi 
étais-je bien décidé à jouer avec eux le mieux que 
je pourrais; je me confiais, au fond, dans la tac- 
tique consommée que je rnc proposais d’employer 
à leur égard. 

Dernier retour de jeunesse! enjouement! séré- 
nité! heures légères! où êtes-vous? Le souvenir de 
la caléssina d’Aranjuez était trop près pour ne pas 
me porter conseil; j’avais juré de ne plus me lier 
à un fourgon de ce genre. D’un autre côté, un long 
voyage à pied, quoi qu’en dise Jean-Jacques, a 
ses tristesses, surtout en Espagne. L’homme est 
si petit! il rampe si lentement sur le flanc dé- 
charné des montagnes! Si l’impatience le saisit, 
le voilà dévoré. Une solitude mortelle écrase cet 
insecte. Il lui faut un compagnon : et je n’en con- 
nais pas de meilleur qu’un cheval, non de manège, 
mais courageux, robuste, infatigable; je mets 
encore pour condition, s'il estandalous, qu’il garde 
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au moins les dehors de la statuaire antique; je 
veux aussi qu’il ait les crins tressés et pendants 
jusqu’à terre, l’air à la fois doux et farouche, la 
robe tigrée comme ceux de Raphaël, sinon dorée 
ou noire de jais. 

Avec cela, ce n’est pas seulement une compa- 
gnie, mais bien un accroissement de votre être. 
Vous n’avez ensemble qu’un esprit, un souffle, 
une ombre. Le cheval sent battre dans ses flancs 
le cœur du cavalier. Une haleine puissante sort 
d’une double poitrine. Quand vous partez lo matin, 
et que la terre vous appartient, votre cœur hennit 
de joie. Vous prenez une âme de centaure; vous 
frappez de vos pieds d’airain les rocs sonores, et 
au loin la nature incommensurable abaisse ses 
barrières! O souvenirs de mes premiers voyages! 
Temples visités de Sparte, de Phigalée, de Si- 
cyone ! Souffle profond des petits chevaux nerveux 
d’Arcadie sur les ruines deNémée! Restes vivants 
quoique amaigris des quadriges de Phidias! je ne 
vous ai pas oubliés (1). Il m’est arrivé de demeurer 
avec vous plusieurs mois de suite, sans parler, 
dans ce commerce intime avec la nature sauvage; 
je ferais de cotte manière le tour du monde sans 
m’apercevoir d’un instant de fatigue. 

Ma grande affaire fut donc le choix d’un cheval. 


(1) V. mon Voyage en Grèce. 
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Je lui voulais nécessairement toutes les qualités 
de ceux des romances moriscos ; ce qui m’obligea 
de visiter chaque palefrenier de Grenade. A la 
fin, je rencontrai rongeant son frein un de ces 
descendants des palefrois d’Hischem le Grand ; vé- 
ritable emblème de la noble Espagne du moyen 
âge, ramenée au licou doctrinaire de l 'Estatuto 
Real ! Quoique la décadence fut certaine, il sau- 
vait encore les apparences, et gardait un reste de 
feu sacré. 

Era el caballo morcillo, etc. 

Sur cette ressemblance avec le romancéro, je 
m’en accommodai sur-le-champ, et n’eus pas lieu 
de m’en repentir ; je lui adjoignis, pour mes baga- 
ges, un mulet dont on me loua le parfait carac- 
tère. Mon Sancho Pança était un Grenadin qui 
me servait de guide, de muletier et d'écuver tran- 
chant. Nos armes offensives devaient se composer 
de son espingole, ajoutée à mes deux pistolets 
que j’étalai fièrement à mon arçon. Quant au nerf 
de la guerre, j’avais eu la précaution de cacher 
une pièce d’or dans chacune de mes bottes. Un 
inconvénient réel était ma valise, qui ne pouvait 
manquer de frapper l’œil d’épervier des chevaliers 
postés sur les sommets ; j’y remédiai en couvrant 
le bagage d’une natte grossière. Cela achevé, j’a- 
vais satisfait à tout ce que réclamait la stratégie 
la plus savante. 
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Après avoir jeté un dernier coup d’œil sur notre 
ordre de bataille et serré la main de mon hôte qui 
insistait encore pour me faire changer de route, 
je donnai le signal du départ. Le pavé résonna 
sous les pas de nos deux montures, pendant qu’à 
chaque coin de rue je me retournais du côté de 
l’Alhambra et du Généralife. 

En entrant dans la Véga, je vis mon arrière- 
garde grossie par une file de sept mules lourde- 
ment chargées. Elles prêtaient un flanc démesuré 
à l’ennemi. « Qu’est-ce que cette caravane? dis-je 
à mon guide. Où vont ces mules ? — Avec nous. 
— De quoi sont-elles chargées ? — De coton, de 
papier gris, de laine. — Qui les conduit ? — Mon 
frère, un homme de bien (hombre de bien). — Où 
est-il ? — Dans ce village, il nous attend. » 

Nous arrivons dans le village. Le frère ne pa- 
raît pas. Il aura pris les devants ; nous le trouve- 
rons au pied de ces rochers. Le temps se passe ; 
j’appelle ; personne ne répond. Bref l’homme ne 
se montra jamais, et je restai en rase campagne, 
chargé d’escorter la lourde caravane. Il était évi- 
dent que Yarriéro avait jugé fort habile de faire 
filer ses ballots sous ma garde, sans avoir à ris- 
quer sa précieuse personne. Grenade m’honorait, 
ce jour-là, du titre de son muletier de confiance 
auprès de Cordoue. 

J’aurais pu laisser là ces maudites bêtes sur le 

13 . 
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chemin. Quel contretemps ! il pouvait faire man- 
quer tout mon plan de campagne. Eh quoi ! j’avais 
fait six cents lieues pour goûter un moment la li- 
berté de l’épervier à trav ers la nature inhabitée. 
Je touchais à cette heure désirée; déjà, je galo- 
pais, en esprit, dans la région des nuages, au 
milieu des fantômes du Coran, debout sur les 
créneaux desAlalayas. EL par une malice incroya- 
ble de la destinée, à l’instant même où je m’élève 
vers les cieux, voici un esprit d’embûches qui me 
lie sur la terre, dans le supplice de Brunehaut, à 
la queue de sept mules, probablement chargées de 
ballots d’épicerie ! Dieu sait si je fus tenté de les 
abandonner toutes à la dent des loups et aux hom- 
mes de rapine ! d’autant mieux qu’elles dou- 
blaient réellement pour moi le péril des défilés en 
tentant les saints eux-mêmes par l’appât d'un si 
riche butin. Malgré cela, considérant qu’elles 
étaient nées à l’ombre de l’Àlhambra, qu’elles por- 
taient les messages des fdles de Grenade, qu’elles 
avaient bu l’eau du Darro au pied du Généralife, 
et tondu l’herbe sous les pas des houris, qu’enfin 
une confiance patriarcale les avait commises à 
ma garde, je consentis à leur assurer, jusqu’au 
coucher du soleil, mon entière et loyale protection ; 
me réservant, il est vrai, de m’en séparer, après 
les avoir laissées en sûreté dans la meilleure hô- 
tellerie d’Alcala la Béal. Détermination qui a été 
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exécutée consciencieusement de point en point, 
malgré de nombreux inconvénients, dont cette di- 
gression est, sans contredit, le moindre. 

J’avais trente lieues de gorges, défilés et sierras 
à traverser. La matinée était admirable ; après 
quelques gouttes de pluie, le ciel avait re- 
pris son imperturbable sérénité. De petits nuages 
roulés en turbans frangés de pourpre envelop- 
paient le croissant de la lune qui s’éteignait dans 
le bleu du ciel. A l’extrémité de la plaine, nous 
commençâmes à gravir une montagne abrupte 
dans le lit rocailleux d’un torrent. En grimpant 
cette rampe, je me souvins du roi Boabdil ; 
je me retournai comme lui, et j’entendis à loisir 
dans les fentes des rochers le soupir du dernier 
des rois maures. 

Au loin s’amoncelaient les unes sur les autres 
les cimes blanches des Alpuxarras. Les derniers 
plans en fuyant ressemblaient à une immense ar- 
mée vêtue de burnous qui se disperse. A leurs 
pieds trois cimes brunes, encadrée par les cyprès 
du Généralife, s’allongeaient en forme de tombes, 
sur lesquelles se dressait le spectre des Tours 
Vermeilles. La plaine, partout fermée, s’étendait 
en une oasis au milieu d’un désert de Syrie. Der- 
rière moi, c’étaient d’effroyables défilés, des gorges 
hérissées de dents de granit. 

Rien n’égale, dans ce que je connais, la gran- 
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deur de ces lieux sauvages. On y respire la majesté 
d’un paysage de la Bible. Il n’y manque, pour 
moi, que le Prophète écrivant sur la pierre, en 
lettres de dix coudées. Car ces défilés s’ouvrent, 
çà et là, sur de vastes et blanches solitudes, espè- 
ces de lacs de sable et de craie. Le rêve de saint 
Jérôme, qui de sa grotte voyait les voluptés de 
Home, est ici réalisé à la lettre, puisque du fond 
de ces repaires la vue plonge encore sur les 
délices de Grenade. Telle est la magnificence 
de cette Véga, que la moindre brise apporte 
par bouffées l’odeur des orangers, des citron- 
niers et l’haleine des houris dans les cavernes 
et les ossuaires pierreux de la Josaphat d’Anda- 
lousie. 

O bon roi Boabdil, que tu as raison de pleurer ! 
où retrouveras-tu jamais en Orient une autre Gre- 
nade ? Arrête-toi ici, au détour de ce ravin, et 
contemple une dernière fois ce que lu as perdu 
pour toujours. Vois la montagne d’Elvire qui 
dresse sa tente bleue, au bord de l’oasis ! vois le 
cyprès de la sultane dans le Généralife abandonné. 
Écoute ce cri de joie parti de ton Alhambra, et ré- 
pété au loin par tous les objets. Tu ne l’enten- 
dras plus. Si tu le veux, je pleurerai en secret 
avec toi ; car j’avais aussi un royaume enchanté. 
Il renfermait, comme le tien, un palais tout rem- 
pli de promesses et de paroles magiques ; et je suis 
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arrivé à ce sombre seuil de la vie, d’où il faut que 
je dise adieu aux Tours Vermeilles qui m’ont 
abrité jusqu’ici. Jeunesse, espérance, projets, dé- 
sirs, édifices de diamant, croulent dans le loin- 
tain avec le fantôme de ton Alhambra. Tu t'enfuis, 
à travers les rochers, vers le désert. Et moi, où 
cette voix austère me mène-t-elle ? vers quelle 
Afrique ?vers quel désert ? J’ai laissé aussi en ar- 
rière mes jardins de citronniers et d’orangers. Pour 
quels ombrages dans mon âge mûr? dis-le-moi. Tu 
as été vaincu par l’épée; et moi, comment l’ai-je 
été ? à quel moment, et qui a navré mon cœur ? le 
sais-tu ? Voilà qu’en même temps ton palais de 
pierre et mon palais de nuage ont disparu derrière 
la montagne. Il reste un point qui scintille. C’en 
est fait, nous ne les reverrons plus. Mais à cette 
place secrète, un homme semblable à toi aura 
mêlé un vrai soupir au soupir du dernier des rois 
maures. 

A peine sorti de sa Véga, mon Grenadin se 
trouva aussi dépaysé que moi. Le chemin effondré 
dégénère en sentier; le sentier disparaît; nous 
n’avions pas fait deux lieues que nous étions éga- 
rés. De loin à loin, sur le piton de quelque roche 
avancée, apparaissait une vieille muraille au bas 
de laquelle nous défilions. Tour des Maures ! Torre 
de los Moros, disait avec importance mon guide, 
en pressant le pas, comme si les fantômes de la 
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chevalerie arabe allaient faire une sortie dans la 
vallée, lance en arrêt. 

C’était un événement de rencontrer un berger. 
Assis à terre, au milieu de scs moulons, son long 
bâton épiscopal à la main, à moitié nu, il me re- 
présentait saint Jean du désert, tel que Murillo l’a 
peint plusieurs ibis. Du plus loin que le Grenadin 
l’apercevait, il criait : chevalier! cabullevo ! est-ce 
le chemin de Castro? Sans mot dire, le chevalier 
en guenilles montrait de son bâton un coin de 
l’horizon entre deux rocs escarpés. Nous nous re- 
mettions dans celte direction; nous continuions de 
chevaucher. 

Une fois seulement, nous nous croisâmes avec 
une caravane. Trois hommes armés étaient entête, 
trois autres en queue, le centre occupé par les ba- 
gages et par un citadin monté sur un âne. Jamais 
je n’oublierai le regard étonné de ce voyageur à 
la vue de ma faible colonne. Ce qui me frappait, 
c’était l’exquise politesse du peu de gens qui se 
trouvaient sur notre passage. Je ne lardai pas à 
me convaincre que cette urbanité princière venait 
de l’effroi que les passants s’inspirent les uns aux 
autres. Mes pistolets bien luisants et apparents, à 
mes arçons, m’attiraient une considération d’au- 
tant plus profonde dans les Sierras, que ces sortes 
d’armes sont prohibées et ne sont guère portées 
que par les malfaiteurs. Cette réflexion me donna 
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à penser que, bien embossé sournoisement dans 
mon manteau, je pouvais sans difficulté passer de 
loin pour un brigand en chasse, que je faisais au 
moins autant de peur aux autres qu’ils pouvaient 
m’en faire à moi-même ; et sur ces observations, 
voici la tactique dont je m’avisai. 

Dès qu’une créature humaine se dessinait à 
l’horizon (dans ces solitudes, tout être humain est 
un danger), je me lançais au galop au-devant du 
paladin. Le plus souvent, le paladin se trouvait 
être un ànier ou un muletier, qui alors, de très 
loin, me tirait un grand coup de chapeau en l’ac- 
compagnant d’un : Chevalier, allez avec üieu;ca- 
ballero, vaya usled con Dios. Quelquefois aussi, 
c’était un homme à cheval, tout cuirassé d’esco- 
pettes et de tremblons, à la gauche et à la droite. 
Etonné de mon mouvement, mon homme croyait 
que j’étais suivi. Il passait à côté de moi comme 
une flèche. 

Pasa como una sacta (1), 

sans desserrer les dents. Parmi ces personnages 
à la face effroyable, il y avait certainement de 
rudes misanthropes. Cette tactique, qui eut été 
parfaitement inutile devant une bande, se trouva 
excellente à l’égard des individus. 


(I) Romuncéro. 


Digitized by Google 



268 MES VACANCES EN ESPAGNE. 

Quant à mon Grenadin, dès qu’il croyait aper- 
cevoir un danger à l’approche d’un défilé ou d’une 
petite croix de meurtre plantée dans l’anfractuosité 
d’un rocher, sa stratégie était également invariable. 
Il restait une vingtaine de pas en arrière du dé- 
filé, pour serrer une sangle. Puis aussitôt il en- 
tonnait d’une voix éteinte, comparable au gronde- 
ment de l’abeille, un chant dont les paroles n’ar- 
rivaient pas jusqu’à mes oreilles; mais je suis sur 
d’en reproduire fidèlement le sens, en l’interpré- 
tant par la version suivante : « Vous l'entendez, 
seigneurs bandits! je suis un pauvre diable, bien 
décidé à ne vous gêner en rien. J’ai laissé, pour 
vous être agréable, mon escopette à la maison. Ma 
ceinture est vide. Si vous cherchez aventure, voici 
justement un étranger, un cavalier français que 
Dieu vous envoie, tout cousu d’or. Il est à vous. 
C’est votre part. » 

Tel était l’esprit de mon guide, avec lequel j’eus 
le temps de faire amplement connaissance. Il ne 
m’eût, assurément, prêté main-forte en aucune oc- 
casion; car il professait la foi la plus absolue en 
l’infaillibilité du moindre bandit, qui représentait, 
à coup sûr, pour lui le destin andalou. D’autre 
part, je doute qu’il se fût rangé sans nécessité 
contre moi. Ce qu’il y avait de plus certain, c’est 
qu’il conserverait la plus entière neutralité. C’était 
un homme d’une trentaine d’années, grand, par- 
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faitement pris dans sa taille, les cheveux blonds du 
Nord, avec les yeux noirs de l’Orient; ayant au 
moins autant de sang mécréant que de sang chré- 
tien dans les veines, d’ailleurs bon catholique, se 
signant devant chaque croix, malgré son nom un 
peu judaïque de Balthazar, menteur à outrance, 
avec un aplomb impayable, et même, je crois, un 
peu fripon, mais ne manquant pas de précieuses 
qualités, infatigable, gracieux, d’un caractère égal, 
vivant de rien, toujours prêt à entonner sa chan- 
son avec un filet de voix très limpide, et qui finit 
même par se prendre pour moi d’un certain goût, 
et par me proposer de faire ensemble, en chevau- 
chant, le tour du monde. 

De val en val, nous avions, à travers les défilés, 
les plus étranges discussions théologiques. Je n’en 
citerai qu’une seule. Le soleil étant très vif, la 
fantaisie me prit de lui demander si je pourrais 
trouver une pomme dans tout l’horizon pour me 
désaltérer. Par malheur, je manquai la prononcia- 
tion du » andalou dans manzana, et notre conver- 
sation s’arrêta court, sans espoir de passer outre; 
car j’avais remarqué que son intelligence ne faisait 
jamais une avance; que si, dès le premier coup, 
elle ne saisissait pas ma pensée, toutes les répéti- 
tions devenaient inutiles ; elle restait achoppée 
contre une syllabe, comme une mule contre un cail- 
lou qui l’a blessée. 
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Pressé par la soif, le voyant d’ailleurs si bon 
ckrétien, et peut-être aussi n’étant pas lâché de 
tenter l’épreuve, je poussai mon cheval à côté de 
lui, au bord d’un profond ravin, et, le plus sé- 
rieusement du monde, je lui dis : — Écoutez-moi, 
Balthazar. Ce que je demande, ce que je désire, 
ce que je payerais très cher, c’est le fruit de ce 
même arbre que nos premiers pères ont mangé, 
d’après le conseil de Satan. 

Mon homme ouvrit une grande bouche étonnée, 
qui me montra la plus blanche rangée de dents 
mosarabes. Il s’arrêta, plein de stupeur. Je con- 
tinuai en pressant nos montures. 

— Comment, Balthazar ! se pourrait-il? un 
chrétien tel que vous ne connaîtrait pas le fruit de 
cet arbre du bien et du mal, pour lequel, vous 
et moi, nous avons encouru la damnation ! 

— Mais, sénor, de quel arbre voulez-vous par- 
ler? 

— De celui qui a été planté au milieu du Pa- 
radis, et dont notre première mère a cueilli le 
fruit pour notre malheur. Je vous demande en- 
core une fois si, en nous détournant, nous ne 
pourrions pas en trouver une demi-douzaine chez 
quelque v enter o ou posacléro du voisinage, ou dans 
cette cabane que j’aperçois là-haut, car je meurs 
de soif. 

— Par la Vierge! il ne manque pas de jardins 
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à Grenade. La place du marché de Yivarambla 
est, Dieu merci, la plus belle d’Espagne. C’est là 
que tout abonde. 

— Voyons, Balthazar, réfléchissez avant de ré- 
pondre. Comment s’appelait notre première mère? 

— Ma grand’mère, sénor? la Conça Balthazar, 

morte à Ronda 

— Non! je vous parle de la première femme, 
après la création, de celle qui a causé votre chute 
et la mienne, et celle de tous les hommes. 

Un silence profond, obstiné, suivit cette ques- 
tion; le Grenadin, sentant qu’il ne s’était déjà que 
trop compromis, hocha la tête. Il resta, cette fois, 
la bouche close, les yeux cloués sur les oreilles de 
sa mule, à peu près comme un homme qui, entouré 
subitement de gueules de tromblons, demeure im- 
mobile, sans savoir de quel coté se dérober à l’em- 
bûche. Je sentis qu’il fallait le rassurer à tout 
prix. 

— Amigo, lui dis-je, un homme de bien peut 
avoir oublié sans honte le nom d’une femme? et 
c’est la soif seule qui m’a poussé à une question 
indiscrète. Tenez, dites-moi seulement, pour finir, 
le nom de notre premier père à tous, de celui dont 
nous sommes descendus tous les deux, par lequel 
vous natif de Loja et moi natif de Bresse nous 
sommes frères, issus des mêmes côtes, de la même 
terre, du même couple ; je vous parle de celui qui 
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a mangé le fruit cueilli par la femme, sur le con- 
seil du Démon roulé autour du tronc; car cet 
arbre me revient toujours à la bouche. 

Après cette énumération, qui dans la réalité fut 
beaucoup plus longue, j’eus un moment d’espé- 
rance. J’étais compris. Les yeux de Balthazar 
brillent ; son visage bistre s’épanouit, comme l’aube 
quand la lumière éclatante est près de jaillir des 
ténèbres. La face allumée, le bras tendu, mon 
homme s’écrie d’une voix perçante : 

— C’est Jésus-Christ! Jesu-Cristo ! 

Déception! Balthazar confondait le Christ avec 
Adam. Il ne me restait plus qu’à raconter au long, 
sans nul retour personnel, à ce chrétien, la pre- 
mière scène de la Genèse, dont il n’avait jamais 
ouï parler. J’y consentis aisément, au milieu de 
cette nature, qui est elle-même biblique, et où il 
semblait que personne n’avait mis le pied avant 
nous. Je n’étais interrompu dans ce sauvage Éden 
que par la voix des aigles et des vautours fami- 
liers. Pour lui, il apprit tout ce qui concernait 
Adam et Eve avec la satisfaction et la soumission 
d'un fils. 

Je n’avais plus l’espoir de gagner la pomme, 
qui resta, ce jour-là, un mystère entre nous; mais 
je fus bien récompensé démon récit par la Provi- 
dence, qui me fit rencontrer à l’improviste un ruis- 
seau au fond d’une gorge aride. Le lieu commen- 
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ç.ait à être un peu moins farouche, quoique toujours 
très solitaire. L’eau élait près de sa source. Nous 
nous couchâmes ventre à terre pour y boire à loisir 
pendant que nos montures et les mules inconnues 
se désaltéraient au môme courant, un peu plus 
bas. 

Nous n’avions rencontré, ce jour-là, qu’un village 
sur un torrent, Puente de Pinos, lieu très renom- 
mé (1) dans l’histoire des Maures, et non moins 
misérable. La nuit était déjà sombre quand nous 
atteignîmes Alcala la Royale. Son château, arrondi 
en diadème autour de la montagne, ne couronne 
que des cabanes ; à peine eûmes-nous approché de 
ces masures qu’il en sortit une troupe d’hommes 
qui s’attachèrent à mes pas. Sans prétendre nuire 
à la bonne renommée d’Alcala, je suis forcé 
d’avouer que cette partie de la population ressem- 
blait fort à une meute de limiers qui suivent, tout 
haletants, jusqu’au gîte une proie fatiguée et ren- 
due. La tête cachée entre leurs chapeaux et un 
pli de leurs manteaux, ils plongeaient sous mes 
vêtements et dans ma valise certains regards acérés 
qui m’avaient déjà transpercé dans les ravins. 
Ainsi escorté, j’arrivai à la Posada; elle se trou- 
vait à l’extrémité de la ville. Là s’expliqua pour 
moi la physionomie morale de mon escorte. Fa- 


(1) Lugar muy nombrado y famoso. (Zurita, Anales.) 
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mine ou férocité, j’étais encore embarrassé de sa- 
voir quel nom lui donner. 

Jamais, depuis que j’ai passé une frontière, il 
ne m’est arrivé de me plaindre de mon gîte. L’hô- 
tellerie d’Alcala fera exception. Je veux qu’elle 
apparaisse en un point noir dans ce récit; car 
elle n’était pas seulement nue, mais sinistre. 
Mon hôtesse était un vieille auprès de laquelle la 
Lisarde de Gil-Blas aurait pu passer pour une in- 
génue. Cinq ou six grands capitans étaient tou- 
jours là pour soutenir le moindre de ses propos. 
Nous entrâmes dans une cour dont la porte se re- 
ferma sur nous; après quoi l’hôtesse me dit : 
« Caballéro, descendez ici ; vous n’y manquerez de 
rien. » L’assemblée répéta ces aimables paroles, 
absolument sur le ton dont elle eût voulu dire : 
Vous êtes mon prisonnier; ne faites pas de ré- 
sistance. Je montai dans le grenier qui se trouva 
être l’appartement que l’on me réservait. L’hôtesse 
toujours suivie de son monde, y entra avec moi, 
et, après m’avoir montré les agréments du lieu, 
me pria de commander mon repas. Je n’avais garde 
de l’oublier, étant à jeun depuis Grenade. 

— Donnez-moi ce que vous voudrez, lui dis-je; 
je m’en rapporte à vous. 

— Seigneur, commandez ; vous n'avez qu’à or- 
donner. 

— Qu’avez- vous donc ici? 
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— Tout ce qui vous plaira; voyez! choisis- 
sez! 

— Mais enfin? 

— Seigneur, parlez vous-même le premier; cela 
vaudra mieux. 

— Eh bien, avez- vous de la viande? 

— Non, seigneur ! 

— Des œufs? 

* — Non, seigneur! 

— Des légumes? 

— Non, seigneur! 

— Du poisson? do la farine? des pommes? des 
pommes de terre? du lapin? du renard? des noi- 
settes? 

— Non, seigneur! il n’y en a pas. 

— Alors faites comme vous l’entendrez. 

Tout homme qui a voyagé en Espagne avouera 
que ce dialogue est plus ou moins celui qu’il a dû 
affronter dans les lieux difficiles; mais ici il fut 
poussé des deux côtés jusqu’aux dernières limites 
de l’obstination et de la famine. 

Le résultat fut qu’après deux heures d’attente, 
un homme de mine atroce m’apporta avec pompe 
un grand plat d’une sauce pourpre et étendue; 
deux autres l’appuyaient, la navaja à la ceinture. 
Un peu après, entra toute la ville d’Alcala, dans 
son manteau royal un peu troué sur les bords. Je 
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vis ce plat, qui ne s’était pas encore montré à moi 
dans les Espagnes; je le goûtai. Non, depuis que 
saint Jacques a franchi les Pyrénées, jamais rien 
de semblable n’a approché des lèvres d’un chré- 
tien. Le pis était que cette essence de piment brû- 
lait comme l’eau-forte, et mes lèvres en restèrent 
entamées pour plus de huit jours. Je revins à la 
charge, je fermai les yeux. Ballhazar se plaça 
auprès de moi pour m’encourager; il me parlait 
bas, sa figure s’allongeait, et il crut sérieusement, 
comme il me l’avoua depuis, que j’étais en danger 
de mourir de faim. J’essayai de nouveau. Impos- 
sible d’avaler. Ce feu d’enfer me brûlait les dents. 
J’y renonçai. 

J’avais fait autrefois d’assez minces repas d’her- 
bes dans les vallées d’Arcadie; mais, c’était un 
banquet des dieux auprès de ce brouet andalou, 
et il est certain que je restai ainsi trois jours, pres- 
que sans l'ien manger, à cheval douze heures de 
suite, nourri et charmé par le songe des rois catho- 
liques. Je compris là la sobriété espagnole. Non 
seulement ce régime ne m’a pas fatigué, mais il 
m’a parfaitement convenu. Ballhazar, qui voyait 
que décidément je ne mourais pas, avait repris sa 
bonne humeur; il me disait : Vous êtes soldat'. 
sois soldado. Pour moi, je ne pouvais me défendre 
d’un peu de honte en pensant qu’au milieu de ma 
belle stratégie empruntée des rois maures, j’avais 
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oublié une chose aussi importante que la subsis- 
tance d’une armée. 

Au milieu de la nuit, les rôdeurs se dispersent 
dans le bouge. J’examinai les moyens de défense 
du grenier, où je restai seul avec une lampe qui 
s’éteignit d’elle-mème. La porte ne fermait pas. 
J’imaginai de me coucher en travers, après avoir 
placé près de moi mes deux pistolets armés sur le 
plancher. Plein du sentiment de confiance que 
m’inspiraient mes hôtes, je m’endormis au bruit 
éloigné de leurs paroles. On m’avait toujours averti 
que le vrai péril est dans ces repaires qu’il faut à 
tout prix cacher aux visiteurs l’endroit où l’on se 
propose d’aller. J’avais en conséquence donné mes 
instructions à Balthazar; mais, grâce à sa dis- 
crétion, tout Alcala savait dès notre arrivée qu’un 
magnifique étranger allait à Gordoue par le chemin 
de Castro; les bandits, s’il y en avait, étaient par- 
faitement instruits. Celanelaissait pas de me don- 
ner quelque sujet de réflexion. 

A la pointe du jour, j’entendis des pas à la porte 
du bouge. Je me levai. Par une fente de la plan- 
che qui servait de vitres et de contrevents, j’aper- 
çus des hommes, l’escopelte en main, qui, rasant 
les maisons, marchaient dans la direction que je 
devais prendre. Cette observation ne me fut pas 
inutile. Je me résolus immédiatement à faire un 
crcchet d’une grande lieue dans une direction op- 
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posée, tant la vue de ces visages m’inspira une 
médiocre envie de lier davantage connaissance 
avec eux, au coin d’un bois. 

Le jour venu (et j’attendis pour me remettre en 
route que le soleil pût éclairer la moindre de mes 
actions), la Lisarde de cette caverne me demanda 
le prix de ma nuit ; il eût paru exorbitant dans le 
plus riche hôtel de Londres. Prévoyant l’objection, 
l’hôtesse, au milieu de ses inséparables acolytes, 
se mit aussitôt à détailler les délices dont j’avais 
joui sous son toit. Eh ! sénor ! disait-elle, comptons. 
N’avez-vous pas eu, outre un excellent diner, un 
appartement, un cuarto de prince, bon escalier, 
bonne porte, bonne cour, bonne fenêtre, bonne 
toiture? et tout cela pour rien! J’admirai du coin 
de l’œil la face des bandits qui encadraient la 
sienne; je jugeai immédiatement, comme elle, que 
l’on ne saurait en être quitte à meilleur marché. 

Comme je franchissais le seuil à cheval, un spec- > 
tacle imprévu s’offrit à moi. Trois àniers, majes- 
tueusement montés sur leurs ânes, et rangés so- 
lennellement sur mon passage, attendaient immo- 
biles dans la rue. Ces paladins, qui se découvri- 
rent en m’apercevant, portaient pour couleur, 
gris de bruyère, et leur devise écrite distinctement 
sur leur ligure était : J’ai faim sans espérance. 
Ilambre sin remedio. 

L’un d’eux fit faire un pas à sa monture; le 
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chapeau à la main, il s’approcha de Balthazar, 
qui, en fidèle écuyer, me transmit sur-le-champ 
les paroles de l’inconnu. Ces hommes ne deman- 
daient rien de moins que mon assistance. Ils re- 
quéraient de voyager à l’ombre de mes pistolets, 
me priant de leur accorder jusqu’à leur village ma 
compagnie et ma protection. Je leur octroyai vo- 
lontiers l’une et l’autre, seulement sur leur bonne 
mine. Les mules de la veille furent remplacées 
parles àniers ; décidément le sort faisait de moi 
le protecteur et le chevalier des faibles et des 
orphelins d’Andalousie. 

Pour en finir sur-le-champ avec ces inconnus, 
je dirai quej’ai accompli exactement ma promesse 
en ce qui louche les deux premiers; je les ai mis, 
eux et leurs bétes, à l’abri de la violence des mé- 
chants. A l’égard du troisième, il en a été autre- 
ment. Le fait est qu’il était loin de payer de mine 
comme les deux autres. Toujours caché jusqu’aux 
yeux dans son manteau, je n’ai pu apercevoir une 
seule fois son visage sous sa visière baissée. Vingt 
fois je m’approchai de lui pour connaître au moins 
le son de sa voix; je n’arrachai jamais que de fa- 
rouches monosyllabes. Enfin il y eut, comme dit 
Dante, un point qui l’emporta. 

Ma solo un punto fu quel, che ci vinse. 

Nous étions seuls. Je l’aperçus qui ramassait 
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derrière moi, à la dérobée, de grosses pierres ; il 
en remplissait à la hâte sa besace. Que peut faire 
d un tas de cailloux roulés sur sa monture un 
voyageur dans ces parages? me disais-je en moi- 
mème; quelle industrie ce peut-il être? cette idée 
me travaillait. Je trouvais dans ce mystère je ne 
sais quelle ressemblance avec l’ermite qui, dans 
Zadig, finit toujours par occire son bienfaiteur. 
Sans me consulter davantage, je piquai des deux ; 
l’ânier resta en arrière. Après un peu de temps, 
je le vis qui tournait bride et revenait sur ses pas. 

Ai-je forfait aux lois de la chevalerie? ai-je livré 
mon frère innocent aux mains des mécréants, 
quand j’avais charge de le défendre envers et 
contre tous? Lecteur, c’est à toi de le dire. Pèse 
les circonstances, le moment. Considère la soli- 
tude, les rochers, le lieu sauvage, les flancs de 
cette vallée qui commence à se tacheter de bois. 
Elle se replie ici comme une panthère. Suis «à 
perte de vue ces montagnes d’ivraie, ensemencées 
par un dieu de colère. Regarde à tes pieds ces 
deux croix de meurtre qui te saluent. Au-dessus, 
le vautour plane, et il appelle. Écoule, examine 
tout cela, et prononce. 

Avançons. Voici à l’entrée d’un hallier une hutte 
d où sort une faible fumée. Le seuil est gardé par 
le plus beau contrebandier qui ait jamais brillé 
sur les planches de l’Opéra. Manteau lustré, plume 
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de coq au chapeau, il nous apprend qu’il est la 
Sainte-Hermandad de cetle contrée. Pas un coup 
d’escopette ne se tire dans l’Andalousie sans sa 
volonté. Grâce à ses moustaches, ce coin de terre 
dort en paix. Continuons donc d’errer en toute 
sécurité, après avoir payé à ce géant Fierabras 
notre tribut, pour les jours de lait et de miel qu’il 
répand sur ce royaume. Déjà, sous la protection 
desonespingole, la nature se désarme, les rochers 
s’éloignent; aux défilés succèdent de vastes bas- 
sins vides, écorchés çà et là par quelques rares sil- 
lons ; ces traces solitaires font l’impression des pas 
d'hommes sur le sable dans l’ile déserte de Ro- 
binson. Mais où est le bon Vendredi? où sont les 
laboureurs? 

J’omets plus d’une alerte; je tais mainte aven- 
ture, telle, par exemple, que la rencontre de 
Dulcinée. Cette ressuscitée portait sur la tête une 
cruche, ou plutôt une urne antique, pleine d’eau, 
à des laboureurs qui avaient sans doute grand’soif ; 
car ils s’étaient arrêtés au beau milieu du sillon. 
Sa démarche était d’une princesse ou d’une aimée, 
sinon d’une reine. Elle s’arrêta, se plaça en face 
de moi, et inclina sa cruche sur mes lèvres. La 
tète renversée, en buvant cette eau vive, je con- 
templais ces yeux humides et fiers, d’où sortait 
une source de flammes, qui étincelait sur l’azur 

incandescent du ciel, cet air de grandeza, ce nez 
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arqué de la grande Isabelle, ce cou de marbre 
doré ; et je partageai l’éblouissement du chevalier 
de la Triste Figure. Les laboureurs farouches re- 
gardaient avec impatience ; une voix même appela 
d’un ton qui n’avait rien de pastoral. Les bœufs 
prirent soudainement une face de taureaux de 
combat. Cependant la noble dame ne laissa pas de 
désaltérer aussi ma suite, mon cheval et ma mule, 
en souvenir d’isaac et de Rébecca; après quoi, 
nous entrâmes tout refaits dans Baëna. 

Que n’ai-je le don des choses immortelles? 
j’assurerais volontiers d”un mot la gloire à Baëna 
ære perennias , en échange du morceau de pain et 
de l’assiette de pommes de terre que je finis par 
y découvrir. Pour m’acquitter de mon mieux, je 
dirai du moins qu’avec ses maisons blanches, 
rangées en amphithéâtre, elle ressemble à un bou- 
clier d’argent perdu dans la bruyère; et cette com- 
paraison a en outre le mérite d’annoncer que j’ap- 
proche du champ de bataille où le maître Alfonso 
de Monténéyo a pourfendu en bataille rangée les 
mécréants; victoire qui lui a valu d’avoir son 
tombeau dans l’oratoire de la mosquée de Cor- 
doue. 

Le lit cl’un ruisseau embarrassé d’arbustes me 
conduit à ce champ de victoire. C’est Castro el 
Rio, jolie oasis montagneuse que le sang des preux 
fertilise tout seul. Un grand gémissement sortait 
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de terre ; je ne doutai guère que ce ne fût l’àme 
des trépassés qui continuaient de lutter à leur 
place de combat. Balthazar m’avertit que celte 
plainte était celle des roues et des poulies dont les 
habitants de ce cbampde carnage se servent pour 
l’irrigation de leurs jardins. Je voulus y passer la 
nuit. Elle ressembla beaucoup à celle d'Alcala. 
Même jeûne, mêmes stratagèmes, mêmes évolu- 
tions nocturnes. Malgré cela, je n’en médirai pas ; 
que l’ombre de Monténéyo la couvre ! 

A mesure que j’approchais du terme, chaque 
détail de ce genre de vie m’attachait davantage. 
J’allongeais le chemin, au grand désespoir de 
Balthazar, par d’infinis détours, m’attachant à 
mériter de mieux en mieux le titre de chevalier 
errant. 

Cependant il faut finir. Nous atteignons l’extré- 
mité d’un grand plateau jonché de pierres roulées. 
Balthazar crie : Cordoba! Je regarde, je vois à 
mes pieds une ville brillante comme une perle, au 
bord d’un fleuve. Jamais pèlerin arrivant du dé- 
sert, et contemplant la Mecque pour la première 
fois, ne fut saisi d’un pareil ravissement. Il se 
composait d’une foule de sentiments que je ne puis 
décrire : la difficulté vaincue, le petit triomphe 
dont je ne laissais pas d’attribuer secrètement une 
bonne part à mes dispositions, un élan do recon- 
naissance vers la providence qui avait éloigné de 
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moi tous les dangers, des souvenirs plus antiques, 
plus religieux, plus puissants qu’à Grenade, et 
puis le dirai-je aussi, l’impression d’un livre bien 
médiocre, mais lu dans ma première enfance, 
que je n’ai pas revu, le Gonzalve de Cordoue de 
Florian, qui ramenait pour moi le sentiment de 
mes premières' années et les mêlait aux perspec- 
tives de l’Arabie; voilà ce qui formait cette im- 
pression unique pour moi. Aucune ville de la 
Grèce, pas même Athènes, ne m’avait frappé da- 
vantage. Nous descendîmes lentement au bord du 
Guadalquivir pour gagner le bac. Le batelier, qui 
prenait sa comida , nous lit attendre. J’en profitai 
pour graver dans mon cœur ce paysage. 11 ne s’y 
effacera plus. 

Le soleil était encore dans tout son éclat. Il y 
avait dans l’air d’imperceptibles parfums; c’était 
l’exhalaison des germes nourriciers, épanouis pré- 
maturément sous la terre. A un peu plus d’une 
lieue s’arrondissait, en forme de croissant, la 
chaîne de la Sierra Moréna dont les roches brunes 
encadraient la moitié de l’horizon. Je cherchai le 
palmier du roi Abderhaman ; mais il a disparu 
ainsi que tous les arbres qui couvraient autrefois 
la plaine, et cette nudité me rappela celle de l’At- 
tique. Le Guadalquivir coulait à Ilots insensibles, 
placidum Betim. De l’autre côté, une longue avenue 
d’aloès épanouis en forme de lances conduisait à 
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Cordoue. Je pouvais compter les portes, les bas- 
tions, les murailles crénelées de l’enceinte du 
moyen âge; et je ne manquai pas de placer au 
haut des tours arabes les plus belles personnes, 
tant de la cour des rois maures que de celle des 
rois catholiques; car dans ce moment d’extase, je 
ne voulais pas les séparer. Ces charmants fan- 
tômes avec des écharpes de mille couleurs, qu'elles 
secouaient aux fenêtres des donjons, me faisaient 
signe d’approcher. Il n’y avait plus ni haines ni 
défis. Tout était joie, beauté, accord, delices, 
amour, entre les Maures et les chrétiens ; j’étais 
le héraut chargé d’apporter cette trêve de Dieu. 

Ordinairement je mettais pied à terre dans les 
villages. Ce jour-là, par exception, je voulus tra- 
verser la ville, et arriver à mon gîte, à cheval, en 
véritable vainqueur, quoique le pavé, à vrai dire, 
soit des moins triomphants, et que mon palefroi 
surmené bronchât devant les califes à ma grande 
confusion. Ajoutez que les rues de celle ville des 
houris, au lieu d’aller d’un point à un autre, re- 
viennent, se replient sur elles-mêmes, en labyrin- 
thes inextricables. C’était un autre voyage. Tout 
était fermé comme dans une ville prise d’assaut; 
et pourtant le murmure des guitares et des jets 
d’eau dans les cours annonçait que les fêtes d’Al- 
manzor continuaient. Je ne rencontrai, il est vrai, 
pas une seule sultane. Mais dans les ruelles dé- 
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sériés, il m’a semblé que plus d’une captive, maure 
ou chrétienne, a soupiré derrière sa jalousie, en 
entendant ma caravane. Enfin, je touche à la po- 
sada del Puente; par un bonheur inespéré, elle 
n’est qu’à deux pas de la mosquée. J’y cours. 

Je soulève la lourde draperie. J’entre! O mer- 
veille! éblouissement ! Ciel réalisé du Coran ! Oasis 
d’arbres aux troncs do jaspe et de porphyre! Dès 
le second pas, j’étais égaré entre les mille colon- 
nes. J’entendis un dernier son de l’orgue dans 
cette immensité. C’était comme le rugissement du 
lion, dans l’Eden, au premier soir du monde. 

Allah ! Allah ! Jéhovah ! Élohim ! c’est toi qui 
protèges le voyageur et le pèlerin. Tu les escortes 
pendant le jour à travers les montagnes; pendant 
la nuit, tu les couvres de la main, jusqu’ t à ce que 
tu les amènes, sains et saufs, au seuil de ta de- 
meure. 

Que ta maison est resplendissante! les sentiers 
y sont ombragés de feuilles de marbre qu’aucun 
simoun ne peut flétrir. Quel parfum emparadisé 
s’exhale de ta forêt éternelle ! la sève des palmiers 
vierges circule dans les rameaux de porphyre. 
Les voûtes s’élèvent sur les voûtes ; elles n’ont 
point d’appui sur terre; mais elles reposent sur ta 
parole. Qui pourra les ébranler? 

Au dehors, ta maison se hérisse de tours guer- 
rières, de créneaux couleur de sang, où tes anges 
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combattent. Le cliquetis des cimeterres résonne à 
travers les meurtrières de ta forteresse; mais sitôt 
que le seuil est passé, la forteresse se change 
en Éden. D’un côté, siège le Supplice, de l’au- 
tre la Miséricorde. Dans le sanctuaire, les 
pierres répètent paix ! paix ! et les délices 
habitent sous ton toit de jaspe. 

Ainsi, au dehors, ton visage est redoutable 
aux méchants ; tu les menaces des yeux, tu les 
frappes du glaive. Mais heureux le pèlerin qui 
pénètre jusqu’en toi-mème ; celui-là te trouve 
désarmé. Il goûte la myrrhe dans ton sein; il 
boit la félicité à la source des cieux. 

Dans l’intérieur de la mosquée les chemins 
sont innombrables ; ils partent do tous les points, 
ils vont dans toutes les directions ; tels les sen- 
tiers du désert qui effleurent le sable. O miracle ! 
l’un conduit au couchant, l’autre au levant, et 
chacun ramène à toi. Sous la tente de granit, 
toutes les caravanes de la terre passent et campent 
sans se heurter. Allah! Jéhovah! que ta maison 
est merveilleuse! chrétiens et maures peuvent s’y 
abriter ensemble. 

Je rentrai à ma posada exténué et ravi. Je la 
trouvai encombrée par d’heureux bohémiens qui 
voyageaient dans une galère. A peine arrivés, la 
guitare résonnait; une femme jouait des casta- 
gnettes, d’autres chantaient : à ce concert impro- 
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visé deux jeunes filles dansaient le fandango. 
Dans la disposition d’esprit où j’étais, ces aimées 
me parurent aisément incomparables de grâce et 
d’indolence. Le reste des voyageurs, assis par* 
terre, formaient le cercle. Je priai la compagnie 
de me permettre d’assister au ballet ; ce qui me 
fut très courtoisement accordé. Ainsi finit la 
journée. Don Quichotte, dans son meilleur temps, 
en a-t-il eu beaucoup de semblables ? 
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XXV 


LA MOSQUÉE DE CORDOUE. — UN NOUVEAU CHAPITRE 

DU CORAN. 


Revenu de ce premier éblouissement, j’essaye 
de m’en rendre compte (1). Si la poésie musulmane 
m’a expliqué l’Alhambra, pour la première fois 
le Coran se révèle à moi dans la mosquée de Cor- 
doue. Voilà bien la maison du dieu des batailles, 
telle que je l’avais imaginée. Du haut de ces bas- 
tions, de ces boulevards célestes, la guerre sacrée 
continue jusqu’au jour du jugement. Pendant des 
siècles, toute l’Espagne, courant à l’assaut de 
l’Islamisme, s’est brisé la tête contre ces formi- 
dables remparts. Je cherche au haut du minaret 
l’ange au carquois d’or qui, jour et nuit, garde le 
camp de l’Islam. Je ne vois qu’un clocheton de la 
renaissance à la place du croissant. La lourde 

(1) Voir deux chapitres sur V Islamisme dans le Christianisme 
et la Révolution française. 
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forteresse d’Allah semble s’abîmer de colère sous 
la petite croix imperceptible qui la surmonte. 

Ce que je désespère de peindre, c’est le brusque 
passage du spectacle de la guerre éternelle au 
séjour des éternelles délices. Ce saisissement doit 
être celui du croyant qui, après avoir combattu le 
bon combat dans le monde extérieur, passe le 
seuil de la mort pour se réveiller incontinent dans 
les jardins des houris. Je ne manque pas, au seuil 
de chaque porte, de faire ainsi, en un clin d’œil, 
le voyage de la terre au ciel du Prophète. Quand 
j’écarte la draperie, il me semble que je passe sous 
une voûte de cimeterres, pour entrer dans l’Éden; 
et l’Islamisme est tout entier pour moi dans cet 
éclair de terreur et de délices. Je me représente, 
au dehors, un beau roi maure, à la tête d’une 
armée ; la guerre sacrée s’allume. Les chevaux 
bardés de fer hennissent au bas des remparts de 
Dieu. Par malheur, mon héros est frappé au cœur 
dans la mêlée. En un clin d’œil, cette âme a passé 
le pont étroit comme un cheveu ; elle se relève 
encore palpitante dans le jardin d’Allah ! Les 
houris la regardent, de leurs grandes prunelles 
noires, à travers des jalousies cristallines. Elle lit 
de ses yeux, à peine rouverts, dans des légendes 
de diamant : paix ! immortalité ! lumière ! 

Un autre enchantement dont je ne revenais pas, 
est l’effet des voûtes redoublées qui montant 
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comme la prière, ne s’appuyant que sur elles- 
mêmes, paraissent n’avoir aucun fondement sur 
terre. C’est une cité qui descend du ciel ; à peine 
si elle rase la surface du sol ; tente immense, 
suspendue dans le vide, à la parole immuable de 
Mahomet. 

Dans nos cathédrales chrétiennes, les plus 
grandes hardiesses reposent toujours sur un fond 
de raison. On est rassuré aussitôt qu’étonné. 
Voyez comme les tours du catholicisme sont pro- 
fondément enracinées, comme elles posent un 
large pied sur terre ; elles ne tendent pas à ren- 
verser les lois de la gravité et les mathématiques 
éternelles ; leurs élans les plus extraordinaires 
sont soumis à certaines conditions, qui sont celles 
de la création même. Au contraire la maison d’Allah 
est celle d’un dieu qui ne reconnaît d’autre loi que 
son caprice. Bouleversant à son gré les mathé- 
matiques, se faisant à chaque heure une géométrie 
nouvelle, il est tout l’opposé de cet architecte 
éternel qui conforme son plan à la nature des 
choses. Logique , expérience, principe, raison, 
nature, tout cela disparaît devant une fantaisie du 
sultan de l’univers ; en sorte que la gloire de sa 
maison consiste à contrarier, à renverser toutes 
les habitudes de l’éternelle géométrie. Il maintient 
contre les lois de la pesanteur les pierres suspen- 
dues dans le vide de l’air, tyrannisant ce que 
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l’homme appelle science (1), règle, nécessité. Nulle 
loi, nul principe ne l’enchaîne, et pour que sa 
mosquée lui ressemble, il faut qu’elle ne repose 
que sur sa seule fantaisie. C'est môme en quoi 
consiste la première épreuve du croyant, qui voit 
sur sa tète ces rochers amoncelés, sans qu’aucune 
force raisonnable les soutienne. Qu’a-t-il à craindre ? 
La foi les porte. 

Rien n’égale d’ailleurs la puissance d’aspiration 
avec laquelle ces voûtes s’élancent. En deux 
bonds, elles rencontrent le ciel musulman, puis 
elles s’arrêtent ; cet élan ressemble à l’explosion 
de l’Islamisme qui a atteint son but dès son com- 
mencement. En deux paroles, voilà la mosquée 
élevée, achevée, œuvre d’un moment, architec- 
ture spontanée, s’il en fut, éclair rapide qui a 
jailli du rocher. 

C’est encore tout le contraire de l’église gothique 
où vous retrouvez la lente empreinte de chaque 
siècle, et la main d’un Dieu patient. Allah, dans 
son génie impétueux, n’a pas attendu des siècles 
avant que sa maison fût close. Elle a été achevée, 
comme le Coran, en une seule époque. Les temps 
se sont succédé ; mais pas une pierre n’a été 
ajoutée à la mosquée, pas une lettre aux écritures, 
pas une tradition à la loi ; tout a été scellé irrévo- 

(1) C’est aussi là, si l’on y regarde de près, l’originalité de la 
philosophie arabe. 
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cablement dans l’Islamisme dès la première 
journée. 

Il s’ensuit que le gothique, que l’on a tant com- 
paré à l’architecture arabe, la repousse à certains 
égards. Dans nos cathédrales, la végétation divine 
plus resserrée monte, aspire de cimes en cimes. Le 
tronc plus vigoureux des piliers porte haut son 
branchage. Sa beauté est dans la nue, tandis que la 
sève arabe va s’épuisant dans la foule des rejetons 
et des colonnes. Mais, ce que cette architecture 
perd d’un côté, elle le regagne de l’autre ; car le 
sublime de la mosquée, c’est de n’avoir pas de 
limites à l’horizon. Elle s’étend, en un moment, 
comme le royaume de l’Islam, sur une surface 
sans bornes. Dès que vous êtes engagé dans les 
colonnes, vous perdez de vue l’enceinte. Point de 
murailles; il reste l’immensité monotone d’Allah, 
partout semblable à lui-mème, beauté, majesté, 
solitude incommensurable, religion du désert. 

Les neuf cents à mille colonnes qui vous 
entourent, les unes cannelées et torses, les autres 
rugueuses comme le palmier, ou nouées comme le 
bambou, ou lisses comme le bananier chargé des 
fruits du sommeil (1), sont plantées et mêlées avec 
l’abandon de la nature édénique. On serait tenté 
d’y chercher l’antilope et la gazelle des premiers 


(1) Le Coran. 
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jours. Pourtant, dans ce désordre, il y a un art 
naïf; car, avec un peu d’attention, je reconnus 
que cette forêt vierge est plantée en quinconces ; 
ce qui fait que les dix-neuf nefs se partagent en 
une foule innombrable de chemins, et tous con- 
duisent au sanctuaire ; là s’élève le bosquet de 
marbre où est déposé l’exemplaire incréé du Coran. 
Des ogives festonnées pendent en stalactites à la 
voûte de la grotte d’Éden. Allah se cache dans le 
Saint des Saints, sous des jalousies d’albàtre, d’où 
sa parole résonne. Son monologue éternel se pro- 
longe sous les arceaux ; la mosquée est partout un 
écho d’Allah. 

Mais toi, prophète, à quel endroit du jardin 
céleste es-tu caché? Fais-tu reposer ta caravane 
près de cette citerne, ou t’es-tu retiré pour méditer 
dans la cour des orangers ? Vois ! une main 
invisible a écrit pour toi, dans la nuit, en lettres 
d'émeraude, un nouveau chapitre du Coran. Dans 
le silence de ce paradis, Dieu dicte son livre, et 
personne ne l’écoute; il se promène, éternellement 
seul, à travers sa forêt. Toute sa maison résonne 
de son soliloque ; les feuilles des figuiers, des 
palmiers, des nopals frémissent ; et les colombes 
te cherchent dans l’oasis pour te porter le sura 
que cette nuit a révélé : 

« Hommes ! répondez ! Qu’avez-vous fait de 
mes dons? J’avais mis dans votre main mon cime- 
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terre, vous l’avez tourné contre votre sein. Vous 
vous êtes déchirés jusqu’au cœur; si je tarde à 
vous reprendre l’épée, la mort sera plus prompte 
que moi. » 

« Un nouveau jour approche. Regardez l’aube 
qui commence à poindre. Malheur à ceux qui ne 
la sentent pas luire en eux-mêmes ! Grenade et 
Gordoue étaient des lieux de délices ; voyez ce 
qu’ils sont devenus. Ainsi je traiterai les royaumes 
qui ne prendront pas un cœur nouveau ; je traî- 
nerai les vieux empires comme des squelettes au 
désert. » 

« Dis-leur ! avertis-les ! le jugement est pré- 
paré ; je l’ai scellé de ma main ; il va éclater sur 
le front du roi infidèle et du mauvais riche. Ils 
demeureront dans le feu ; ils boiront l’eau bouil- 
lante ; ils verseront des larmes de bitume ; mais 
déjà il est trop tard pour pleurer ! le temps de la 
miséricorde est passé. Que leur sort s’accom- 
plisse ! » 

« Voici une nouvelle; répands-la aux quatre 
vents. La réconciliation du Christ, de Jéhovah et 
d’Allah s’est faite au plus haut des cieux. Leur 
longue haine est oubliée. Les houris ont versé les 
parfums de leurs cheveux sur les pieds du Christ. 
O peuples de bonne volonté, qu’attendez-vous 
pour faire la paix, quand elle est célébrée par 
Allah, dans les hauteurs du ciel ? » 
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« Dis- leur encore ceci : une nouvelle croisade 
est proclamée. La guerre sainte n’est plus entre 
les Maures et les chrétiens. Le pèlerin n’est plus 
appelé à Jérusalem ni à la Mecque. La Caaba est 
dans le fond de son cœur. C’est là qu’il me trouvera 
assis parmi les sources d’eau vive. » 

Pendant que la voix intérieure ébranlait la mos- 
quée, j’entendis au loin ces mots répétés par l’écho : 
In secula seculorum. En approchant, je vis quel- 
ques chanoines qui achevaient les vêpres dans 
une cathédrale gothique que renferme l’immensité 
de la mosquée. Les psaumes de David montaient 
à la voûte, portés par les anges de Mahomet. Ils 
agitaient leurs carquois, d’où tombait une pluie 
de flèches d’or, qui, mêlée aux rayons du soleil 
couchant, illuminait toute l’enceinte jusqu’en ses 
plus sombres réduits. 
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XXVI 


UN PROLÉTAIRE ESPAGNOL. 


Plusieurs habitants de Gordoue, après avoir 
entendu parler de ma campagne dans les Sierras, 
sont venus me faire visite. Parmi ces étrangers il 
en est un qui m’a pris décidément sous sa pro- 
tection. Personne ne m’a mieux représenté l’Espa- 
gnol du dix-neuvième siècle dans le moule de 
Cervantès. Il tiendrait également bien sa place 
dansl’excellentissime Ayuntamiento et dans la bou- 
tique de Y Émile de Rousseau. Avec ce mélange 
heureux de noblesse et de naturel, ce gentilhomme 
est un maréchal ferrant. N’allez pas, à ce mot, 
vous figurer un dos courbé par un travail sordide. 
Mon ami Célio est retiré ; puis il demeure sur la 
place du Roi Almanzor ; et quelle est la tache de 
suie que ce mot-là ne couvrirait pas? 

Le fait est qu’artislement drapé dans son man- 
teau, son chapeau à pompons un peu penché sur 

l’oreille, ses cheveux blancs d’argent encadrant la 

n. 
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figure la plus honnête, la plus fine, la plus pensive, 
la plus discrète des Espagnes, le profil délié et 
correct, l’œil vif, la voix mordante et harmonieuse, 
je ne sache aucun endroit où il ne jouât fort ho- 
norablement son personnage. Il n’est sorte de ser- 
vices désintéressés que ne me rende cet excellent 
vieillard, outre que sa conversation pleine de cho- 
ses, souvent d’un tour élevé, sans aucune ombre 
de prétention, est surtout inappréciable pour moi. 
C’est l’esprit deCordoue, avec les légendes mêlées 
des Arabes et de l’empereur Napoléon. 

Dès le matin, Célio est debout à mon chevet. 
Toute la journée nous errons à travers la ville 
mystérieuse des émirs. Les portes verrouillées 
depuis des années s’ouvrent à sa voix. S’il arrive, 
par hasard, que dans les rues désertes nous ren- 
contrions un étranger, Célio va rallumer son 
cigare à celui de l’inconnu, et cette fraternité du 
champ de bataille lui sied à ravir. Grâce à lui, j’ai 
accès auprès des nobles chevaux maures, dont les 
riches Cordouans sont singulièrement jaloux ; à 
notre arrivée, ils hennissent comme si c’était le 
retour des Ommiades. Puis leurs regards se 
voilent ; ils soupirent ; car ils ne reverront plus 
les joutes ni les balcons pavoisés d’Abderhaman. 

Notre première visite est dans l’agréable prison' 
de l’Inquisition ; deux amis de Célio y sont au 
cachot, comme suspects politiques. Des jardins 
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leur envoient par bouffées l’odeur des citronniers; 
sous leurs pieds, dans une oubliette, est leur 
dénonciateur, lequel s'est trouvé inopinément 
chargé de deux ou trois assassinats dont il voulait 
se blanchir par cette innocente délation. Car Célio 
est progressiste ; il a cette même tristesse que j’ai 
reconnue dans les personnages les plus élevés de 
l’ordre politique. Pendant que je songe aux splen- 
deurs du califat, il songe aux splendeurs éteintes 
des progressistes ; nous mêlons à travers les rues 
tortueuses ces deux regrets ; et nous formons, 
à coup sur, à nous deux le groupe le plus mélanco- 
lique d’Andalousie. 

Qu’est devenu l’Ayuntamiento de 1840? disait 
Célio. Il y avait alors du zèle, et l’on n’aurait pas 
vu les rues encombrées par ces troupeaux d’ànes 
et de mules. — Que sont devenus, répondais-je, 
les cinq cents mosquées, les trois cent mille habi- 
tants, les écoles d’Avicenne, d’Averroés, et les 
légions de poètes dans la cour des califes ? — Ah ! 
reprenait Célio, je n’attends rien de bon du retour 
de la Christina, quoiqu’elle ait fait sa paix avec 
le pape. — Je lui préférerais en effet, à tous 
égards, votre sultane Fatime et les filles de votre 
calife, qui ne parlaient qu’en vers. — Quelle est, 
du moins, votre opinion sur le capitaine-général? 
— Parlons, disais-je, du grand capitaine Gonzalve, 
dont voici la paroisse. 


Digitized by Google 



300 MES VACANCES EN ESPAGNE. 

Ainsi devisaient au bord du Guadalquivir deux 
hommes de bonne volonté ; la face sereine du ciel 
ne les consolait ni l’un ni l’autre de la tristesse de 
la terre. Ils regardaient la ville morte; et leurs 
entretiens tournaient bientôt en rêveries. 

« Dans nos petites villes de France, disait l’un, 
il t a partout deux hommes qui depuis cinquante 
ans se rencontrent dans la rue, chaque jour, au 
même endroit; jamais un signe de tête n’a été 
échangé entre eux. Ils se touchent pendant leur 
vie entière, et pourtant l’éternité s’écoulerait que 
leurs dents ne se desserreraient pas. Car l’un est 
riche et l’autre est pauvre. Le premier a trouvé sa 
place sur la terre, il s’est assis; le second erre 
encore sans savoir où s’arrêter; il vit et meurt 
debout. L’un s’appelle bourgeois, et l’autre prolé- 
taire. 

« Au contraire, à l’extrémité de l’Europe, la 
Providence a conservé un peuple universellement 
misérable; elle ne lui a laissé que le manteau; éga- 
lité de dénûment, fraternité de misère, où est le 
législateur qui saura la comprendre? » 

« — Pauvre Espagne! reprenait l'autre, avec 
les plaies qui te couvrent, tu es le véritable Job de 
la civilisation moderne, assis à la porte de l’Europe. 
Quand viendra celui qui saura démêler ta sagesse, 
et chasser les chiens qui mordent tes plaies en 
semblant les lécher? Tu as eu des nombreux trou- 
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peaux, des richesses, de la gloire, dans les deux 
Mondes, et tu vis maintenant de l’aumône des pas- 
sants. Personne n’est tombé si bas que toi. Mais 
tu peux encore te relever plus haut que personne, 
si tu comprends seulement pourquoi cette lèpre t’a 
été infligée. 

« Ton peuple est comme le Fils de l’Homme, 
qui n’a plus où reposer sa tète. Au lieu de t’humilier 
de cette ressemblance, il ne tient qu’à toi d’y trou- 
ver ton salut. Le reste dumonde adore le Veau d’or, 
pendant qu’il ne t’est pas resté une parcelle de l’or 
que tu as arraché du Pérou. Chez tous les autres, 
le Fils de l’Homme aspire à devenir un bourgeois. 
Ose déclarer que ton peuple est prolétaire; avoue 
que tu n’as rien, et tout te sera rendu. » 

« — Oui, continuait à son tour le premier, 
ferme d’avance tes portes crénelées, ô Cordoue, à 
l’esprit bourgeois de ce siècle ! Se pourrait-il que 
la chevalerie de Gonzalve fût remplacée par la 
chevalerie de la Banque ? Gomment l’aristocratie 
sordide de la finance oserait-elle fouler au bord du 
Guadalquivir le pavé parsemé de la fleur des 
Amadis? Les nobles chevaux du Guadalquivir 
refuseraient le frein sordide si les hommes l’accep- 
taient. Que le reste de la terre appartienne, j’y 
consens, au calcul, à l’usure, à l’avarice; mais, 
grâce pour ce trône de vaillance, pour ce rendez- 
vous des paladins, pour cette enceinte de beauté. 
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Que ce jardin d’honneur reste au moins ouvert aux 
faiseurs de songes. Si le jour doit venir, ô Cordoue, 
ville des preux, où brisant ton blason, tu acceptes 
le servage de la Bourse, où tu laisses pénétrer 
dans tes créneaux, gardés jusqu’ici par l’âme 
d’Arioste et de Gervantès, l’esprit du parvenu, 
l’infatuation du bourgeois et la prose de ce siècle, 
c’est qu’il n’y aura plus sur terre un point où la 
poésie puisse descendre sans souillure. » 

Tel était le fond des discours de ces deux mélan- 
coliques, en errant à travers les rues de Cor- 
doue. 

Ce qui me frappait surtout dans la ville d’Al- 
manzor était de voir combien le catholicisme a été 
impuisant à y remplacer ce qu’il a brisé. Il occupe 
la place par de petites églises, il ne la remplit pas. 
Les statues de bois de Loyola, de François Xavier, 
vêtues de capes de soie et coiffées de chapeaux, ne 
consolaient pas le maréchal des ruines du Califat. 
Pour moi, les petites églises de l’Athènes espa- 
gnole, sans art, sans beauté, rangées autour delà 
mosquée, me rappelaient les chapelles d’Athènes 
écrasées sous les pieds du Parlhénon. Ce qui 
ajoutait à la détresse, c’est que nous ne rencon- 
trions que croix renversées, crucifix battus du 
vent, statues de saints dépouillées, oratoires, 
cellules en ruine. Une tempête divine avait passé 
sur la ville du moyen âge. La mosquée vide d’Allah 
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regardait autour d’elle, avec l’ironie du Coran, 
toutes les églises vides du Christ. Dans cette 
dévastation de Cordoue, deux religions, le catho- 
licisme et l’islamisme, semblaient s’asseoir par 
terre comme les reines détrônées de Shakspeare 
et converser entre elles. Nons nous arrêtâmes, et 
nous entendîmes deux voix passer sur nos tètes : 

La mosquée. Vous m’avez dépouillée, et mainte- 
nant vous êtes plus nues que moi. Vous avez 
éteint mes deux mille quatre cents lampes d’albâ- 
tre, et aujourd’hui vous êtes dans l’obscurité de 
l’enfer. 

Les églises des couvents. Est-ce le Christ, est- 
ce Mahomet qui nous frappe ? nous avons été châ- 
tiées à la fois par la parole et par l’épée. 

La mosquée. Qu’avez-vous fait de celte terre que 
vous m’avez ravie? je l’avais plantée ; vous l’avez 
stérilisée. Cordoue était avec moi la reine du 
monde par le savoir et par le cœur. Voyez ce qu’elle 
est devenue sous votre ombre, un village, un pueblo. 
Jérusalem, aux mains des Assyriens, n’a jamais été 
plus misérable. 

Les églises. De celte perle de beauté nous avons 
fait le grain obscur d’un chapelet; voilà pourquoi 
nous sommes châtiées. Nos habitants sont disper- 
sés ; déjà l’on change nos cellules, nos oratoires, 
nos chapelles en usines, en fabriques, en manu- 
factures. 
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La mosquée. Par Allah! jamais injure semblable 
ne me sera faite. Le jour où je ne servirai plus 
de demeure à l’Éternel, je m’écroulerai: j’enseve- 
lirai avec moi, dans la cour des orangers, le trésor 
du Coran. Non, jamais le harem de mes blanches 
colonnes ne sera souillé par la présence d’un autre 
que le dieu jaloux. 

Le maréchal, que ces voix aériennes avaient 
d’abord surpris, finit par me dire : h' Angélus 
sonne au clocher de la Mezquita et des paroisses ; 
voici l’heure des bandits et des esprits de nuit. 
Rentrez à votre posada, si vous ne voulez pas être 
dévalisé jusqu’à la chemise inclusivement. Nous 
étions près de Fuente-Santa; il m’accompagna jus- 
qu’à l’hôtellerie : et, à la manière dont ce bon vieil- 
lard prit congé de moi, je vis que je laissais un 
ami en Espagne. 
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XXVII 


LA GIRALDA ET MURILLO. — CADIX. 


L’Escurial représente le génie de Philippe II; 
Burgos, l’Espagne chrétienne; l’Alhambra, l’Espa- 
gne musulmane ; Tolède, le combat de l’une et de 
l’autre; mais c’est dans Séville que tout se réunit, 
l’àme de l’Afrique et l’àme de l’Europe, la patrie 
de l’inquisition et le jardin des roses, l’ascétisme 
et la volupté, les amours de Pierre le Cruel et de 
Don Juan. Ce même mélange d’austérité et de 
grâce se rencontre dans chaque maison. Il n’est 
pas de fenêtre qui ne soit scellée de barreaux de 
prison. Mais ces cages ce fer, arlistement ciselées, 
sont aussi des balcons joyeux où l’esprit de Don 
Juan tend encore ses échelles de soie. Derrière la 
noire enceinte des tours romaines, la blanche 
Séville apparaît comme Dona Anna, sous les ver- 
rous du Commandeur. 

Du milieu des jardins de l’Andalousie, une tour 
arabe s’élance. C’est la tour d’une mosquée ; vous 
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discernez les broderies musulmanes, les galeries 
mauresques, les voûtes en cœur. Voilà, encore une 
fois, l’enceinte crénelée de la citadelle d’Allah. 
Mais, le seuil franchi, au lieu d’une mosquée, vous 
rencontrez la nef de Strasbourg dans l’enceinte de 
la Mecque, le Christ et Allah vivant sous le même 
toit, l’Évangile et le Coran mêlés, cimentés l’un 
dans l’autre. La Giralda est l’église qui parle le 
plus à l’imagination du peuple; c’est, en effet, celle 
qui marque le mieux le génie du christianisme 
espagnol. De sombres nefs gothiques qui aboutis- 
sent aux jardins de l’Eden arabe, l’immense crucifix 
de pierre, défendu par les boulevards d’Allah, des 
chapelles mystiques dans l’ombre du minaret ; n’est- 
ce pas, trait pour trait, l’image de ce christianisme 
musulman qui a été jusqu’ici l’àme de l’Espagne? 
Sous ces créneaux faits pour la guerre sacrée, le 
prêtre de Jésus prend le cœur implacable du soldat 
du Prophète. L’Église d’Andalousie porte dans ses 
flancs, avec le génie africain de l’Islam, la haine, 
le supplice, la mort. 

Si l’inquisition devient une institution nationale, 
n’est-elle pas annoncée d’avance par cette alliance 
de la Cathédrale et de la Mosquée? Ne doit-il pas 
sortir de ces épousailles quelque fruit monstrueux? 
Il est certain que l’esprit chrétien est là, muré par 
l’esprit mahométan. Les soupirs de sainte Thérèse, 
de Louis de Léon s’exhalent peut-être en secret 


Digitized by Google 



MES VACANCES EN ESPAGNE. 307 

dans les profondeurs de la nef. Mais au sommet de 
la tour menaçante, pleine des épouvantes duGoran, 
passe le nuage de colère qui fait pleuvoir le bitume 
et le soufre sur le front des hérétiques. Par la 
haute porte de la mosquée sont sortis, tout san- 
glants, armés du cimeterre chrétien, les esprits 
d’extermination, Torquemada, Valverde, pour 
porter la guerre sacrée dans les deux mondes ; les 
anges de l’Islam ont marché avec eux. 

Bâtie par des peuples différents qui adorent des 
dieux différents, la cathédrale de Séville est la Ba- 
bel d’Europe. Les ouvriers se sont dispersés aux 
quatre vents, et ils ne comprennent plus même 
leur œuvre; car, nulle part ailleurs, sur terre, on 
ne voit le catholicisme et l’islamisme s’unir, se 
marier, s’élever ensemble, se soutenir l’un l’autre, 
rivaliser d’audace, de légèreté, de lumière. Par 
malheur, le sublime monument aboutit à une 
tourelle d’architecture jésuitique. Triste couron- 
nement de cet immense élan de l’Orient et de l’Eu- 
rope vers le ciel ; c’est ainsi que l’histoire d’Espa- 
gne, après la longue rivalité de l’Évangile et du 
Coran, se perd dans les petites dévotions et le 
jésuitisme des descendants de Charles-Quint. 

Au reste, s’il est une chose que la cathédrale de 
Séville montre sous son vrai jour, c’est le génie de 
la peinture espagnole. Pour comprendre Murillo, 
j’ai besoin de le voir au pied de la Giralda. Né sur 
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le seuil de la mosquée , les esprits de la Mecque 
ont mêlé sur son berceau l’aube d’Arabie aux re- 
flets des vingt-deux mille bûchers de Séville. Je 
ne m’accoutume pas à rencontrer dans des lieux 
profanes ces peintures illuminées des lueurs phos- 
phorescentes des cimetières. Il leur faut la clarté 
mourante des cierges, la terreur des voûtes pro- 
fondes. Que vont faire ces cénobites exhumés, ces 
revenants dans les musées de Madrid et de Paris? 
Je ne les reconnais pas hors de leur paradis perdu. 
Quand vous les voyez, si défaits parmi nous, c’est 
qu’ils regrettent le ciel à demi musulman de la 
nef d’Andalousie. 

Les peintres espagnols ne s’élèvent jamais, 
comme les Italiens, à l’intelligence réfléchie du 
christianisme. Ce ne sont pas eux qui auraient 
imaginé la Dispute du Saint-Sacrement ou l 'École 
d'Athènes. Ils ne quittent pas la régiondes légendes, 
et le Dieu reste pour eux toujours enfant. Mais, 
en retour, ils prêtent aux apparitions, aux visions 
une réalité formidable; et rien n’est plus difficile 
que de faire sentir, par des paroles, la force avec 
laquelle ils s’emparent de la partie crédule de 
l’àme. 

Le peintre italien obéit à un idéal, l’Espagnol à 
une vision ; Raphaël croit aux idées (1), Murillo aux 

(1) Una cierta idea. 
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revenants. Ou il n’exprime rien, ou il fait parler 
le miracle; car il ne cède pas à l’impression du 
beau, mais au sentiment du surnaturel. Il vous 
ébranle comme dans une hallucination. Les spec- 
tres se dressent au milieu des vapeurs embrasées 
des limbes ; et l’espèce de stupeur qu’ils produi- 
sent d’abord est tout le contraire de la sécurité que 
laisse après soit l’image de la beauté réfléchie et 
choisie. Je ne me suis jamais arrêté longtemps 
devant le fameux Saint Antoine, sans le voir se 
détacher de la toile et flotter sur ma tête, comme 
une de ces visions dont sont remplis les livres as- 
cétiques de l’Espagne. Le saint est à genoux ; il 
semble s’exhaler vers la région de la lumière. 
Telle est l’ardeur dévorante de sa prière, qu’elle 
fend les deux ; le Christ est lui-mème subjugué et 
entraîné par la foi aveugle de sa créature. 

Dans l’ombre de la nef, je m’abandonne ainsi 
des journées entières sans penser, sans raisonner, 
à cette puissance d’évocation qui est la véritable 
originalité de l’art espagnol. Les apparitions me 
poursuivent, m’assiègent comme des revenants, 
avec une énergie qui me fait à la fois sourire et 
frissonner ; car il faut ajouter que je suis presque 
toujours seul dans l’immense cathédrale; et je 
puis me laisser ensorceler à mon aise, sans que 
jamais les vivants viennent rompre le cercle ma- 
gique. 
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C’est d’abord la procession des moines de Zur- 
baran, tantôt cadavéreux et les yeux bandés, tan- 
tôt avec les appareils de la torture. Ils sont portés 
sur des nuages qu’illuminent de pourpre les reflets 
des autodafés. Ils me regardent de leurs yeux ré- 
duits en cendre ; puis leurs lèvres s’entr’ouvrent : 
— Qu’est-il arrivé, disent-ils, depuis que le bûcher 
s’est éteint? Une tempête invisible nous promène 
de lieux en lieux, de ciel en ciel. Nous sommes 
des âmes dépouillées, chassées de leurs asiles. 
Est-ce le jour du Jugement ! La trompette a-t-elle 
sonné? et dis-nous pourquoi tu ne trembles pas à 
celle heure d’épouvante. — C’est le jour des 
morts, pensé-je en moi-même, la résurrection n’a 
pas encore sonné. Lavez, si vous le pouvez, ces 
couleurs sanglantes que la tombe n’a pas ternies. 
Mais avant que mes lèvres leur répondent, ils se 
décolorent et s’évanouissent. 

A leur place arrivent les vierges de Murillo. 
Elles se succèdent avec toutes les nuances de la lu- 
mière matinale, depuis la pâleur nacrée de l’aube, 
jusqu’à la flamme du soleil qui poudroie. Le pied 
sur les nues, elles refoulent le dragon dans l’om- 
bre; au milieu d’une pluie de lis, de palmes, de 
jasmins, enivrées d'ascétisme et de volupté, on 
dirait des houris qui flottent éternellement dans 
l’Église du Christ. — Qui êtes-vous? leur deman- 
dai-je. Êtes-vous les filles de l’Évangile ou les 
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filles du Prophète? Vous rappelez à la fois la 
Vierge sans tache de Bethléem et les filles aux 
yeux noirs, du Coran. Si je vous suis, où me mè- 
nerez-vous ? Vers le Christ ou vers Mahomet ? — 
C’est nous, répondirent-elles, que tu as entrevues 
des yeux de Taine, parmi les bouquets de TAlham- 
bra, le jour où tu as rêvé de la félicité. Nous cher- 
chons la mosquée, après nous être égarées sous les 
voûtes de Jésus. Conduis-nous vers le jardin des 
orangers ; nous t’apprendrons là qui nous sommes. 

Mais une apparition plus éblouissante se leva ; 
toute les autres s'effacèrent, et la cathédrale en fut 
un moment illuminée jusqu’au toit. Un ange, sem- 
blable à un prêtre italien , conduisait un enfant 
par la main. L’enfant suivait avec crainte. Le 
guide s’arrêta en face de moi, comme un homme 
qui a perdu sa route. — Où mène ce chemin ? me 
dit-il. — A l’abime, lui répondis-je. Mais, toi qui 
ignores la route, apprends-moi quel est celui que 
tu mènes par la main. — C’est le Christ, reprit-il. 
Je l’ai égaré à travers le monde. — Je le savais 
en te le demandant, lui dis-je. Mais qu’il t’ait choisi 
pour son guide, toi qui ne peux le conduire, et 
qui en as déjà perdu tant d’autres, voilà ce qui 
m’étonne, et me paraît toujours nouveau. 

Alors les deux patronnes de Séville, sainte Juste 
et sainte Rosine, qui portaient dans leurs mains, 
à la manière des statues gothiques, le modèle de 
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la cathédrale, se mirent à trembler; elles lais- 
sèrent tomber la Giralda , dont la chute retentit 
jusqu’au fond des abîmes; il sortit de la terre un 
soupir, comme d’un monde qui agonise. 

C’est un des traits dominants de Séville, que la 
renaissance dans l’architecture y a été arabe, 
comme dans le reste de l’Europe elle a été grec- 
que et romaine. Rien ne montre mieux combien 
les Espagnols ont été subjugués au dedans par l’es- 
prit de l’islamisme, dans le moment même où ils 
lui livraient, au dehors, une guerre acharnée. Ils 
le maudissaient et le copiaient en même temps. 
Quelquefois l’imitation romaine se joignait à l’imi- 
tation arabe ; et les siècles d’Auguste et de Maho- 
met se mariaient ainsi, dans les lointains de l'im- 
possible, en los lejos de lo imposïble (1). 

Le pèlerin andalou qui vient de toucher le tom- 
beau du Christ, se bâtit, au retour, un ermitage (2) 
musulman. Un portique corinthien conduit à la 
voûte d’une mosquée. Les bustes des philosophes 
grecs, des empereurs romains, sont rangés sous 
les arcades en cœur d’un patio mauresque. Cette 
grave et correcte antiquité, entrevue à travers les 
caprices de l’art arabe, ce mélange d’Athènes et 
de la Mecque, marquent mieux que tous les com- 
mentaires le chaos de l’imagination espagnole en 

(1) Calderon. 

(i) Casa de Pilatos. 
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sortant du moyen âge. C’est ainsi que Lope de 
Vega, Calderon, Quevedo mêlent à l’histoire grec- 
que et romaine la magie des contes arabes. Si la 
lampe merveilleuse des Mille et une Nuits s’allu- 
mait sous les voûtes sombres du Colvsée, quels 
enchantements passeraient sur la face de Rome 
ensorcelée ! 

Au reste, pour juger de la fascination qu’exer- 
çait l’art musulman sur les chrétiens, il suffît de 
regarder le palais des rois de Castille. Ces défen- 
seurs de l’Évangile ont refait leur palais sur le 
plan de l’Alcazar des mécréants. L’imitation a été 
poussée si loin, que chaque légende mahométane 
a été remplacée par une légende gothique. Seule- 
ment, au lieu du cri de l’Alhambra : Félicité! je 
déchiffrai en m’approchant : Très haut , très noble, 
et très puissant Don Pèdre , par la grâce de Dieu 
roi de Castille et de Léon. A quelques pas de ces 
inscriptions émaillées, le très noble Don Pèdre le 
Cruel a fait égorger son frère, et il a surveillé lui- 
même le meurtre. 

Tout ce qui peut être emprunté du génie arabe 

se trouve dans le palais castillan, les colonnades, 

les murailles brodées, les bouquets en émail ; et 

pourtant cette fausse Arabie ne vous abuse pas. Où 

sont les hallucinations de l’Alhambra, au fond des 

alcôves languissantes ? Est-ce la faute des pierres? 

Est-ce que de semblables délices ne peuvent ni 
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s’imiter, ni se traduire, ni s’éprouver deux fois ? 
Sous celte surface rayonnante de l’Orient, je re- 
connais l’Europe déguisée, et la barbarie qui se 
recouvre de fleurs et de pierreries. Dans ces bou- 
quets sculptés, il y a des pointes de poignards, des 
mains qui se dérobent. Les merles ont beau siffler 
sous les fenêtres de Maria Padilla, ils n’empéchent 
pas la foule des fantômes décapités de remplir les 
étroites salles de Pierre le Cruel. Avec sa beauté 
trompeuse, ce palais d’Arabie n’est qu’un donjon 
féodal. C’est là que la monarchie espagnole a 
grandi sur un divan, au milieu des roses, des 
tournois, et des romances tragiques. Le triste 
Escurial expie au loin les voluptés mécréantes de 
cet Alhambra catholique ! 

La maison que j’habitais ressemblait elle-même 
à un petit alcazar. Elle était fort joyeusement 
peuplée d’étudiants qui achevaient l’étude de la 
philosophie. Ces excellents personnages étaient, en 
politique, de l’école des desenganados. En atten- 
dant l’avènement du despotisme éclairé ’, un ma- 
nuel de la scolastique de Lyon, ouvert sur une 
guitare, devait encore absorber leur attention pen- 
dant trois ans. Ce laps de temps ainsi écoulé, ils se 
proposaient de donner huit ans au moins à l’étude 
du droit: cela leur assurait une douzaine d’années 
de la vie du bachelier de Salamanque ; après quoi 
ils seraient bien malheureux si une révolution ne 
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venait à point nommé consommer des destinées si 
gravement commencées. 

Le lendemain, survint un hidalgo de Cordoue 
avec sa fille, dona Carmen, jolie et naïve demoi- 
selle du quinzième siècle ; pour la première fois elle 
dépassait les mursd’Almanzor. Elle avait, pour ce 
grand coup d’aile, déposé la mantille nationale et 
adopté une affreuse capote anglaise qui ne la quit- 
tait pas dès le lever de l'aurore. Je ne dois pas 
oublier non plus une grande dame portugaise dont 
la gravité amusait fort la pétulance des Andalous. 
Tout ce monde vivait, pêle-mêle, dans une fami- 
liarité fort éloignée des idées que l’on se fait de la 
roideur espagnole. Au moindre bruit, la Cordouane 
s’élançait à travers ma chambre, et courait se 
planter sur mon balcon, tout ébahie de la vie ar- 
dente de Séville, qui contrastait si fort pour elle 
avec la solitude tumulaire des donjons de Gon- 
zalve. Elle chantait à gorge déployée; un des 
étudiants faisait écho, en jouant un peu de la 
flûte. 

Un autre, forte tête, inaccessible à la distrac- 
tion, feuilletait et marmottait, sur la galerie, le 
terrible manuel philosophia moralis. — Quelle 
profondeur, monsieur! la tête me fend. — Je le 
crois, seigneur bachelier ! A votre place j’étudie- 
rais l’éclectisme. — Qu’est-ce que cela? — Se 
peut-il que votre seigneurie n’ait pas ouï parler 
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de cette doctrine souveraine, de cette planche de 
salut sur laquelle notre siècle surnage, de cette 
théorie du succès, de cet élixir de science qui en- 
seigne bravement à respecter le plus fort? — 
Nous pratiquons assez bien cette science, me dit- 
il. — Oui, repris-je; seulement la théorie vous 
manque; et c’est bien différent. Vous faites des 
bassesses comme les autres; mais vous n’y donnez 
pas encore la solidité, la gravité doctrinale, scien- 
tifique, et personne ne vous en sait gré (1). — Il 
est vrai ; par le peu que vous en dites, cette phi- 
losophie m’accommoderait assez, monsieur. Ce- 
pendant j’y trouve, si vous me permettez, un in- 
convénient particulier pour nous. — Et lequel? 
je vous prie. — Le voici : Roncali vient de fusil- 
ler à Àlcoy ses prisonniers : le droit, la raison 
éclectique est avec ce victorieux. — Précisément, 
lui dis-je; vous avez saisi l’esprit de la doctrine. 

— Et si demain Iriarte fusille Roncali, l’absolu 
passera avec armes et bagages du côté d’Iriarte. 

— Fort bien, continuez. — Dans un pays comme 
le nôtre, où le succès est changeant, où l'on fusille 
volontiers et pour peu de chose, ne peut-il pas 
arriver que l’absolu finisse un jour par fusiller 

(I) Depuis que l’éclectismo est chez nous une mode usée, il 
commence à poindre chez les peuples du Midi de l’Europe, et 
même en Amérique. C’est un devoir pour nous de les prévenir, 
que toutes les défaillances morales de notre Europe sont fort 
honnêtement et commodément résumées dans cette doctrine. 
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l’absolu? — Hélas! monsieur, je le crains, lui 
dis-je en baissant les yeux. Tout cela entrecoupé 
de ris, de chants, de ritournelles de flûtes. Qui 
eût pensé que la province était en état de siège et 
la mort placardée à tous les coins de rue? 

Sous la protection des estudiantes , je suivis des 
cours de l’Université de Séville. Un beau jet d’eau 
mêle son bruissement aux murmures des écoles. 
En dépit des arrêtés funèbres du capitaine-géné- 
ral, j’ai vu là, à travers les colonnades des patios 
arabes, les générations nouvelles se passer l’une 
à l’autre l’heureux flambeau de vie des bacheliers 
de Cervantès et de Quevedo. Tous les degrés de 
l’enseignement sont réunis dans le même lieu. La 
vie d’université commence dès le plus bas âge. 
Dès que l’enfant sait l’alphabet, il a les privilèges 
de la science, et marche seul à travers les révo- 
lutions. De ce genre d’éducation, qui doit dévelop- 
per de bonne heure le caractère individuel, il 
résulte que l’Espagnol n’a pas d’enfance. Le 
moindre nourrisson entre dans la carrière avec la 
gravité d’un licencié. 

Quand l’Espagne voudra organiser l’éducation 
publique, elle trouvera devant elle la même diffi- 
culté qui arrête la France. Quelle morale l’État 
enseignera-t-il? voilà toute la question ; sije réflé- 
chis à la manière dont nous la résolvons, je ne 

puis m’empêcher de sourire. On imagine que 

18 . 
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l’unique débat est entre le clergé et les laïques ; 

« 

nullement. On ne veut pas voir que dans les gou- 
vernements dont le principe est vénal, une néces- 
sité est qu’ils tuent la morale ou que la morale les 
tue. Dans les constitutions qui ne connaissent 
d’autre vertu que l’or, c’est être dangereux que de 
professer le désintéressement. Un gouvernement 
fondé sur la richesse ne peut professer sérieuse- 
ment qu’une chose: Enrichissez-vous! Quiconque, 
après cela, vient enseigner les droits de l’àme, 
tenez-le pour factieux ; s’il va jusqu’à parler 
d’honneur, son délit est flagrant. Fermez-lui la 
bouche. 

Autour de Séville, la campagne a quelque chose 
de la sévérité mélancolique de celle de Rome ; à 
travers les décombres des couvents, quelques 
moines déguisés erraient comme après un trem- 
blement de terre. Un soir, de ruines en ruines, je 
me trouvai, sans l’avoir cherché, dans un vaste 
cirque romain, près du village où Trajanet Adrien 
sont nés. L’arène était cachée sous des sillons 
remplis d’un blé abondant. Les alouettes s’éle- 
vaient en chantant au-dessus des vomitoires. 
Après le combat des gladiateurs et des bêtes, le 
temps de la moisson était venu. Dieu de l’Espa- 
gne et du monde, quand feras-tu germer ta mois- 
son et ta paix dans le grand cirque où les haines 
rugissent, où les âmes se déchirent, où les hom- 
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mes boivent le sang des hommes, où les jeunes 
reines innocentes ont la grâce et la douceur des 
panthères? 
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cadix. i/état de siège. 


Quoi déjà! le royaume de la fantaisie est tra- 
versé ; la terre manque sous les pieds des àniers 
et des muletiers. Ils restent immobiles sur la rive 
du moyen âge, au bas de la Tour d’or, pendant 
que le bateau à vapeur vous entraîne sous sa voûte 
de fumée, au milieu des noires pensées du siècle. 

Des deux côtés du Guadalquivir s’étendent des 
plaines marécageuses. Dans ces savanes d’Europe, 
les taureaux qui doivent mourir dans le cirque 
grandissent en liberté; çà et là, ils soulèvent du 
milieu des joncs leurs têtes sauvages ; du haut du 
ciel un vautour s’abat sur un cadavre, en poussant 
son râle étouffé. 

Ces images de la nature première parlent da- 
vantage à l’approche du petit port de Palos, d’où 
est parti Christophe Colomb. Que de fois, au bord 
de ces solitudes, il a tourné les yeux vers les 
solitudes d’un monde inconnu ! Ce rivage inhabité, 
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abandonné, oublié de l’homme à l’extrémité du 
monde ancien, est tout différent du reste de l’Es- 
pagne, à laquelle il ne paraît pas appartenir. Dans 
ses plages basses et noyées, dans ses îles et ses 
herbes mouvantes, dans son aspect vierge, dans 
sa verdure immaculée, il semble annoncer et ap- 
peler les plages de cet autre univers qui émerge 
par delà l’Océan. Au moment où nous entrâmes 
dans la mer, l’immense souffle d’Europe s’éleva 
du côté de Palos. En dépit des contrebandiers qui 
y font leur séjour, j’entendis, avec la clameur des 
grandes eaux, l’esprit de Colomb prendre l’essor 
sur les ailes des griffons des prophètes. 

Regardez! de la mer bleue, surgit la ville la 
plus scintillante, la plus éblouissante, la plus incor- 
ruptible des Espagnes, une ville de nacre, de neige, 
d’ivoire, qui nage dans l’azur, sur le chemin des 
îles heureuses. Rien ne ressemble en Europe à 
Cadix ; et le voyageur qui aborde l’Espagne de ce 
côté doit prendre une idée entièrement fictive de 
la Péninsule. Oubliez le moyen âge, le gothique, 
l’arabe. Aucune trace du temps n’a ridé le front 
de cette Vénus marine. A l’extrémité du monde 
ancien, une ville vierge, immaculée, sans passé, 
sans souvenirs gothiques, naît du caprice de l’é- 
cume pour saluer sur l’autre bord le monde vierge 
de Christophe Colomb. 

Qui croirait que la misère, la famine, la mort 
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soient déjà cachées au fond des splendides demeu- 
res de cette Venise créole? La plupart des mai- 
sons sont surmontées d’une haute tour blanche, 
pour regarder au loin et attendre les flottes char- 
gées de l'or de l’Amérique. Mais personne ne veille 
plus sur le haut des tours; aucune voile n’arrive 
de la haute mer; depuis que les colonies améri- 
caines se sont affranchies, les vaisseaux ont pris 
d’autres routes. Cadix abandonnée meurt, à l’es- 
pagnole, debout, fièrement, sans que personne le 
sache. Sur ce rocher héroïque habite le désespoir. 
En secret les habitants vendent les barreaux de 
leurs fenêtres : c’est la seule marque de détresse 
dans celte ville échouée. J’ai vu l’herbe croître 
dans la gueule des canons rampants à terre, à 
travers les débris de l’arsenal de Charles-Quint. 
Pour prix de leur amitié, les Anglais ont exigé la 
destruction de cet arsenal, sous le prétexte de 
bâtir des forts. On m’a montré un pont qui a coûté 
des millions, et sur lequel personne ne passera 
j amais. Rien de cela n’altère la sérénité de Cadix. 
J’ai entendu, au bruit des castagnettes, la sirène 
andalouse, relevant des flots son beau corps d’al- 
bàtre, répéter jour et nuit ses boléros et l’hymne 
de Riego sur l’abîme. Par malheur, les vaisseaux 
ne sont plus attirés par les chansons; la belle 
chanteuse s’engloutit lentement sans pouvoir ra- 
mener une seule des flottes dispersées. 
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A ce dernier cap de l’Europe, les langues de 
terre et les récifs s’avancent en rampant comme 
les pattes d’un immense crustacé vers les colonnes 
d’Hercule. Au levant, les sierras d’Andalousie 
tracent leurs lignes inflexibles. Plus près, la plage 
de Sainte-Marie, baignée du soleil couchant, se 
confond avec le champ de bataille des Maures et 
de Rodrigue- De l’autre côté, la mer, l’inconnu, 
l’infini, le désir incommensurable, les nuages 
pourpre et or des îles Fortunées. Là finit le vieux 
monde, sur un écueil, parmi de rares palmiers, 
quelques lauriers et d’amers alocs perdus dans les 
sables mouvants d’un cimetière. Que la terre est 
étroite au cœur de l’homme î Et cependant c’est 
à peine s’il a le temps de faire le tour de son tom- 
beau ! 

Je ne puis oublier que j’ai rencontré là, dans le 
cloître San-Philippo, refuge des Cortès de 1812, 
un illustre naufragé de tous les partis, et le maître 
de la plupart des écrivains espagnols de notre 
temps, M. Albert Lista, moine, philosophe, ma- 
thématicien et poète. Ses meilleures pièces sont 
des hymnes sur les fêtes catholiques ; quelques- 
uns rappellent le coloris de Calderon. Avec cela; 
ce poète mystique a pour dogme celui du dix- 
huitième siècle. Son ode sur le triomphe de la 
Tolérance a été lue pour la première fois en public 
dans le palais de l’Inquisition de Séville, et son 
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originalité, clans ce temps-ci, est de s’inspirer à 
la fois de Saint-Jean-de-la-Croix, de frère Louis 
de Léon et de Voltaire, ce qui est cause qu’il est 
suspect à l’Église comme révolutionnaire, à la 
Révolution comme ecclésiastique. Malgré son 
grand âge, ses yeux étincelèrent de l’ancienne 
flamme, au fond du cloître ; puis, cet éclair fut 
suivi d’un soupir, lorsque je lui rappelai ce chant 
d’espérance et de jeunesse : 

« Peuple espagnol (1)! trois siècles d’infortune 
et d’esclavage n’ont pas suffi à ensevelir et à souil- 
ler ta gloire. Valeur! constance! c’est ta devise. 
Souverain ou esclave, ton sort est encore dans ta 
main. 

« Les aigles du Tibre, les essaims de la Balti- 
que glacée, l’Arabe féroce ont passé ; et toi, au 
milieu des débris des trônes, tu surnages encore 
sur le temps et sur l’oubli ! 

« Quel sera ton sort, si jamais lu romps la 
chaîne, si ta constance indomptable relève la 
liberté sainte ? Ah ! ce jour-là, le despotisme inso- 
lent disparaîtra dans le fond des abîmes ! 

« Il a survécu à la colère du Français ; le taci- 
turne insulaire l’a exilé sur l’Océan ; l’Italie éner- 
vée le raille sur l’autel qu’elle lui a érigé ; mais 
l’Espagne affranchie lui réserve le dernier coup. » 

(1) 180G. 
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En attendant ce jour, la guerre civile recom- 
mence; je suis enfermé dans Cadix sans pouvoir 
en sortir. Les nouvelles des insurrections arrivent 
l’une après l’autre. Carthagône, Murcie, Alicante 
sont en pleine révolte, et les insurgés ont retenu 
les bateaux à vapeur. D’un autre côté, le gouver- 
nement fusille en toute conscience, sur la seule 
reconnaissance de l'identité. Chaque jour, de nou- 
veaux décrets du capitaine-général resserrent l’é- 
tat de siège. Hier je remarquai celui-ci : Peine 
d'exil ou de mort contre quiconque porte des mous- 
taches, des galons ou un bonnet. Vous qui lisez ces 
menaces, vous croyez que toute une province est 
dans la stupeur. Détrompez-vous : un peuple a le 
pistolet sur la gorge, et il s’en rit. Il faut enfin 
expliquer ce prodige, que j’ai observé tant de fois, 
qui doit étonner le plus le reste de l’Europe, et 
qui, en effet, est propre à l’Espagne; aucun parti 
ne peut faire peur aux autres. 

Renoncez à comprendre les luttes de ce pays, si 
vous ne voyez pas d’abord un peuple qui, après 
avoir été saisi d’une immense terreur, en proie à 
un 93 en permanence pendant trois siècles, est 
parvenu à s’en affranchir. L’Inquisition a rendu à 
l’Espagne cet affreux service d’y épuiser le senti- 
ment de la peur. Après l’épreuve du Saint-Office, 
tous les essais d’épouvante ne sont plus qu’un jeu 
sanglant, par lequel les imaginations ne sauraient 
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être surprises. Il s’ensuit qu’une des différences 
fondamentales entre la révolution française eL l’es- 
pagnole, c’est que le régime qui a été quelque 
temps l’àme de la première est impuissant dans 
la seconde. L’une s’est appuyée sur la terreur; 
l’autre l’a rendue impossible. Que pourrait Robes- 
pierre après le grand inquisiteur? et comment le 
Comité de Salut public ferait-il peur à des gens 
qui ont traversé dans le silence de Philippe II le 
royaume de l’épouvante? La guillotine de 93 per- 
drait elle-même de son tranchant après le lent et 
mystique autodafé; car ce qui augmentait l’effroi, 
c’était le secret, le silence. Toute l’Espagne trem- 
blait quand personne ne savait où était l’échafaud; 
on le sentait, on le voyait dans chaque ombre. Le 
dernier familier du Saint-Office, se glissant à l’an- 
gle d'une rue les yeux baissés, accompagné des 
menaces de l’enfer, était cent fois plus redoutable 
que tous les capitaines-généraux qui affichent au- 
jourd’hui la mort aux quatre coins de la Pénin- 
sule. 

Ce vieil effroi, que Philippe II et l’Inquisi- 
tion avaient si habilement grossi dans l’ombre 
comme principe du gouvernement , l’Espagne 
s’en est guérie pour jamais à la lueur des fusil- 
lades. Les prétendus élèves du passé ont voulu 
faire revivre le régime de terreur ; mais, en l’affi- 
chant, ils l’ont fait disparaître; à force de la 
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montrer, ils l’ont rendue risible. Que de joyeux 
bals masqués j’ai vus sur des ruines encore 
fumantes de la mitraille ! 

L’imagination n’étant plus tourmentée par les 
ténèbres, on met autant de légèreté à donner la 
mort qu’à la recevoir, et dans ce jeu, la royauté 
surtout use ses moyens de terreur avec une pro- 
digalité folle. 11 y a, sans doute, un plaisir souve- 
rain à signer le matin, entre le baisemain et un 
caprice de piano, le meurtre d’une cinquantaine de 
ses semblables ; mais ce n’était pas ainsi que Phi- 
lippe II portait ses coups. Il faisait à la mort l'hon- 
neur de la traiter sérieusement. La main qui se 
préparait à frapper commençait à s’envelopper de 
ténèbres au fond de l’Escurial ; elle ne badinait 
pas avec le meurtre comme avec un éventail. La 
triste royauté semblait d’avance porter le deuil des 
sujets qu’elle tuait. 

Qu’est devenu le fantôme d’épouvante qui avait 
apparu pendant trois siècles muets ? Plus le gou- 
vernement, dans sesbandos , étale la mort au grand 
jour, plus elle perd son aiguillon. Auparavant, une 
agonie ténébreuse tenait, au milieu de torches 
livides, toute l’Espagne en chapelle, en capilla. À 
la fin le voile tombe; le mystère se déchire: 
on approche de l’échafaud, on le mesure, on le 
méprise. Après le travail des imaginations funè- 
bres, que reste-t-il ? peu de chose : une hache, un 
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carcan, un trou de balle. L’Espagne semble dire : 
Est-ce tout ? cela no fait pas de mal. 

Voilà pourquoi, reines d’Espagne, fdle et femme 
de Ferdinand VII, lorsque tant de voix commen- 
cent à s’élever pour vous prier humblement, si tel 
est votre bon plaisir, de cesser vos massacres (1) 
ce n’est pas seulement l’humanité qui crie; c’est la 
raison d’Etat qui vous avertit que le moyen dont 
vous vous servez ne va pas à son but. Vous n’ef- 
frayez personne ; mais vous commencez à lasser 
la patience des vivants et des morts. La peur que 
vous ne faites pas, craignez de l’éprouver un jour ; 
car enfin, la ronde des spectres d’Alcoy, de Car- 
thagène, de Burgos, d’Alicante, de Galice, la tête 
trouéede balles, commence tà entourer et à coudoyer 
vos gracieuses Majestés. 

Quand on voit la risée accueillir la mort dans un 
pays autrefois le plus grave de l’Europe, il faut 
pour cela une raison profonde. Je viens de la dire. 
Un peuple qui a traversé l’épreuve de l’épouvante 
religieuse, se moque de ces petits fantômes qui se 
dressent sur le marchepied de la potence par imi- 
tation de l’éternité. Depuis qu’il n’a plus peur de 
Dieu, il a toujours envie de railler quiconque pré- 
tend sérieusement user d’autorité. C’est le prêtre 
qu’il craignait dans l’alguazil. Il tremblait devant 

(I) Un régiment vient do demander que les prisonniers qu’il a 
faits ne soient pas fusillés. 
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la justice céleste; il se rit à gorge déployée de la 
justice humaine (1); et quoi que vous fassiez pour 
l’effrayer, tout lui paraît plaisant en sortant de son 
cachot creusé dans l’enfer, sous les pieds du Christ 
inquisiteur. 


(i) Je demandais au marguillier de Grenade pourquoi il n’avatt 
pas fait arrêter la vieille femme qui avait volé le sceptre des 
rois catholiques. « Ah! dit-il, les juges sont pires que les vo- 
leurs. » Ce sentiment est très commun dans le peuple. 
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XXIX 


LISBONNE. 


Un bâtiment anglais qui va loucher à Lisbonue 
met fin pour moi à la captivité de Cadix. Ce paque- 
bot a recueilli, en passant à Gibraltar, un grand 
nombre de femmes anglaises, et presque autant de 
gazelles qu’elles ramènent des Indes. Les joyeuses 
gazelles de Sacontàla gambadent au milieu du 
désert bleu, parmi les groupes d'Espagnols et de 
Portugais, à demi nus et couchés sur le pont. Les 
deux plus grands orgueils du monde sont là en 
présence ; les Espagnols et les Portugais mettent 
une secrète joie à étaler leur misère devant l’An- 
glais qui hérite de leur fortune. Celui-ci regarde 
avec stupeur ces maîtres tombes du trône des 
Deux-Indes; il voit en eux comme une vague pro- 
phétie de ce qui attend les rois de l’Océan, quand 
le sujet mutiné s’avise de vouloir changer de 
maître. 
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Lo lendemain, après avoir perdu la terre de vue 
pendant presque toute la traversée, nous entrions 
dans le Tage. Le fleuve était agi lé par une très 
forte brise du nord. Les collines, en s’arrondissant 
au loin, forment une immense conque, où la ville 
s’étale en spirales nacrées jusque sur les cimes : 
je cherchais des yeux quelque mur noir contem- 
porain de Camoëns. J’aperçus à l’avant du navire, 
un vieux monument dont l’impression se confondra 
toujours pour moi avec celle du Portugal. Ima- 
ginez, dans le Tage, une vieille citadelle, dont les 
tours gothiques sont portées sur de gigantesques 
hippopotames de granit, quelques-uns nageant à 
fleur d’eau, et les autres se vautrant dans les sa- 
bles. Jevoyais cette vieille forteresse marcher dans 
le fleuve, au-devant de la mer. Des naseaux do 
pierres battus par les flots sortait comme le mugis- 
sement d’un peuple amphibie. Je me représentais 
la citadelle pavoisée, portée au loin par les trou- 
peaux marins à travers les détroits, les océans de 
Vasco de Gaina, de Magellan, d’Albuquerque; et 
les Lusiades naufragées apparaissaient au haut 
des créneaux, qui tour à tour s'abaissaient et se re- 
levaient avec les bruits de la lame, mêlés au son 
des cloches du soir. 

Quand les anciens navigateurs, après avoir con- 
quis des mondes, rentraient dans leur pays, ils dé- 
barquaient devant le seuil du monastère deBélem; 
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c’était la porte par laquelle devaient entrer tous 
les triomphes du Portugal (1). 

Je courus vers cet endroit unique sur la terre ; je 
vis là un monument d’une sublimité si naïve, si 
originale, que toute la pensée du peuple portu- 
gais m’y parut renfermée. Quand le tremblement 
de terre n’aurait laissé subsister aucun autre dé- 
bris, et que toutes les chroniques seraient perdues, 
ce monument parlerait seul; l’àme marine du Por- 
tugal vivrait dans chaque pierre. 

A l’endroit duTageoù Vasco de Gama s’est em - 
barqué pour chercher le continent des Indes, sur 
cette plage des larmes (2), quia vu tant d’émotions 
de crainte, d’espérance, de douleur, tant de dé- 
parts, d’embrassements, d’adieux qu’on croyait 
éternels, de retours triomphants, le roi Emmanuel 
a fait élever une église. L’architecture en est go- 
thique ; mais le trait de génie est d’y avoir mêlé 
tous les caractères de la vie de mer; des câbles (3) 
de pierre qui lient les piliers gothiques les uns aux 
autres, de hauts mâts de misaine qui soutiennent 
les ogives, les rosaces, les voûtes, pendant que la 
voile de l’humanité s’enfle, au seizième siècle, sous 
l’haleine du ciel. 

(1) Porta per onde aviao de entrar neslc Reyno os triumphos. 
(Darros, Asia , t. I.) 

(2) Praia de lagrymas. (Barros, Asia.) 

(3) Ces câbles de pierre ( cordoës ), que j’ai retrouvés à Cin'ra, 
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C’est encore la maison du Dieu du moyen âge, 
mais appareillée comme un vaisseau en partance. 
Si vous entrez dans l’intérieur du cloître, déjà les 
fruits et les plantes des continents nouvellement 
révélés, les cocos, les ananas, les pamplemousses, 
sont cueillis et appendus dans les bas-reliefs. L’es- 
prit d’aventure, de danger, de science, de décou- 
verte, respire dans ces murailles plus que dans 
aucune chronique. C’est l’impression de ce moment 
indicible d’enthousiasme où Christophe Colomb, 
Yasco de Gama, Magellan, Jean de Castro, enton- 
nent à genoux, le Gloria in excelsis , en serrant les 
voiles devant des terres inconnues. Ici, des sirènes 
gothiques (l)nagent dans une mer d’albâtre ; là, des 
singes grimpeurs du Gange se balancent au câble 
de la nef de l’église de Saint-Pierre. Les perruches 
du Brésil battent de l’aile autour de la croix du 
Golgotha. Des larmes coulent sur des blasons. 
Ajoutez des mappemondes de marbre, des astrola- 
bes, des équerres mariées auxcrucifix, des haches 
d’abordage, des boucliers, des échelles, partout des 
agrès, des nœuds de cordes roulées, qui amarrent 
les colonnes, les piliers, vous sentirez, dans le 
moindre détail, une église marine, la barque pa- 

dans le monastère de Péna, sont un des caractères les plus 
marqués de l'architecture portugaise. 

(1) Comment les antiquaires ont-ils pu s’abuser au point de 
ne voir là qu'une imitation des symboles égyptiens? Le moindre 
matelot ne s’y tromperait pas. 

10 . 
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voisée du Christ espagnol et portugais, qui, au 
millieu des angoisses de l’homme, cingle en paix, 
vent arrière, sur des océans non encore visités. Des 
éléphants do marbre portent en triomphe l’urne 
funèbre du roi Emmanuel, qui a présidé à la dé- 
couverte des Indes; d’autres morts sont couchés 
près de là. Vous diriez des pilotes endormis sous 
la voûte surbaissée de l’enlre-pont. 

Aujourd’hui, le couvent de Bélem est abandonné; 
la tempête civile se roule autour des mâts de 
pierre; les hirondelles de mer se posent sur les 
vergues. Dans le fond des caveaux, les morts, 
équipage mutiné, se désespèrent de ne pas abor- 
der encore au rivage promis. Mais le Christ veille 
au plus haut des mâts; il regarde, à travers les 
siècles houleux, si la plage attendue ne surgit pas 
du fond des eaux. Rien ne paraît encore que la 
face des abîmes ; mais enfin on entendra le cri de 
terre! terre! sortir d’une lèvre divine. Le TeDeum 
s’échappera des pierres et des tombeaux blasonnés; 
le navire pavoisé s’arrêtera; carguant la voile, il 
jettera l’ancre dans les îles heureuses. 

La magnificence de Lisbonne est plus triste que 
les bruyères de l’Espagne : des rues somptueuses, 
des places immenses, la tète d’un grand empire ; 
et le silence, la solitude d’une nation ou d’une 
Gomorrhe engloutie. Cette mélancolie me frappait 
surtout en la comparant à l’ivresse des villes de 
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Castille et d’Andalousie. Où sont les chants de 
Séville? où sont les groupes de la puertadel Sol de 
Madrid? L’Espagne danse sur des ruines; le Por- 
tugal agonise sur le seuil d’un palais. 

Retiré derrière des jalousies à grillages étroits, 
le peuple reste invisible ; il a gardé de ses longs 
voyages, de sa souveraineté, surtout de son com- 
merce d’esclaves, l’horreur invincible de tout ce 
qui ressemble à un travail servile. Trente mille 
Espagnols de la Galice consentent seuls dans Lis- 
bonne à se déshonorer en se servant publiquement 
de leurs bras. C’est la vieille histoire de Camoéns 
et de son esclave. Le peuple reste sur son grabat ; 
le pauvre gallègo parcourt seul les rues, chargé du 
poids du jour. 

Enveloppées de manteaux de bure grise, la tête 
cachée sous un capuchon blanc, les femmes passent, 
taciturnes, comme des pleureuses à la suite d’un 
grand convoi. Il est rare qu’elles soient belles ; 
mais quand elles le sont, elles ont je ne sais quoi 
d’ingénu et d’étrange qui fait penser à la lan- 
gueur indoue. Autant les Andalouses tiennent de 
l’Arabie, autant les Portugaises de Lisbonne, avec 
la mollesse de leurs traits, la blancheur transpa- 
rente de leurs joues, leur parler enfantin, semblent 
quelquefois des sœurs égarées de Sacontàla. Quand 
je les vois se traîner sur leurs genoux en se frap- 
pant la poitrine, depuis le seuil des églises jus- 
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qu’à l’autel, cette pénitence passionnée contraste 
subitement avec l’indolence asiatique de leurs re- 
gards. 

Quoique Camoëns n’ait ni statue ni sépulture 
dans Lisbonne, tout y parle de lui. La majesté des 
lieux, la misère de l’homme, la pompe de la ville 
nouvelle, les laideurs de l’ancienne, les édifices, 
qui de loin se confondent sur les cimes avec les 
dentelures des nuages, et qui de près respirent 
les sentines cadavéreuses de l’hospice, les ermi- 
tages abandonnés, le char rustique, à roues pleines, 
qui traverse le port désert, une partie du fleuve 
doré, à travers une ruelle fétide, tout rappelle la 
splendeur et la détresse de Camoëns. 

Le seul personnage qui s’agite, s’inquiète, mur- 
mure au milieu de ces solitudes somptueuses et 
livides, c’est le Tage. 11 descend majestueusement 
des montagnes. Il appelle en passant son ancien 
peuple d’Àrgonautes, le roi des Océans. Personne 
ne répond. Et ce qu’il y a d’effrayant, c’est que 
nulle part, en Europe, l’apparence n’est mieux 
gardée, l’extérieur plus régulier et plus riche, la 
police mieux instituée, le peuple plus docile. Ce 
que l’on appelle aujourd’hui parmi nous l’ordre est 
réalisé là avec une perfection formidable, le calme 
souverain de la tombe. Avec tout cela, Lisbonne 
de dona Maria semble la capitale de la reine Inès 
de Castro, qui, déterrée et assise sur un trône 
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posthume, gouverne, entre la banqueroute et le 
jésuitisme, une monarchie défunte. 

O mon cher pays, ditosa patria minha amada, le 
jour du déclin viendra-t-il aussi pour toi? S’il doit 
ve nir, ce jour, que mes yeux ne le voient pas 
commencer ! Après avoir traversé aussi la mer de 
gloire, France, patrie de ceux qui espèrent, t’assié- 
ras-tu jamais, à ton tour, sur le rivage du silence 
et de l’oubli? assez de gens t’y convient; et tu te 
plais déjà à leurs paroles d’aspics, cachées sous les 
fleurs. Ah! si jamais l’entreprise des méchants 
s’accomplit, s’ils réussissent à t’ôter le cœur, à ne 
te laisser que l’avarice ; si de mensonges en men- 
songes, de vices en vices, ils te font descendre, 
couronnée de honte, jusque dans la région de mort 
où ils habitent n’espère pas qu’ils te laissent un 
sépulcre si beau que celui de l’empire portugais ! 
Tu n’auras pas les roses de Cintra pour orner la sé- 
pulture; le ciel des Hespérides ne dorera pas ton 
chevet. Le Tage ne lavera pas la souillure de tes 
ruines ! Je les connais ; ils te feront, si tu les laisses 
faire, une mort dont il sera impossible de dire si elle 
est plus laide ou plus honteuse ; sans te donner un 
soupir, ils t’enseveliront dans leurs pensées de boue. 

Et pourtant, malgré cet engourdissement mortel, 
je jurerais que le feu moral couve encore quelque 
part; celle terre recommencera de trembler et de 
jeter des éclairs. Car il y a dans Lisbonne une 
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libre qui tressaille. Cette nationalité blessée, foulée 
sous les pieds de l’Angleterre, se hérisse contre 
tout esprit étranger. Elle ne se défend pas seule- 
ment par ses haines (1); elle s’est réfugiée chez 
les poètes, et rien ne mérite plus d'attention que 
la ligue qui se forme dans Lisbonne, entre quel- 
ques écrivains, pour tenter de relever un peuple 
naufragé. On trouve chez eux un enthousiasme 
pour l’histoire, une émotion de regret (2), des 
larmes auxquelles l’Espagne ne s’abandonne ja- 
mais ; puis au milieu de cette mélancolie, des 
éclairs subits d’espérance, comme si la voile du 
roi Sébastien reparaissait à l’horizon. Le moins 
triste de ces poètes, M. Castilho, est aveugle de 
naissance; il voit par les yeux de l’àme l’ancienne 
patrie dans son ancienne beauté. 

Le chef de la renaissance littéraire est M. Àl- 
meida Garrett; d’abord simple soldat, aujourd’hui 
député, accoutumé aux prisons, à l’exil, perdant 
çà et là ses manuscrits dans ses voyages sur mer, 
il continue, dans sa vie aventureuse, les épreuves 
des poètes portugais. Le jour où je le vis, il s’at- 


ll) La Révolution de Portugal répond aujourd’hui à ces pres- 
sentiments. Portugais ! Vouloz-vous réellement devenir un 
peuplo? Vous le pouvez. Laissez là les moyens termes. Dans 
la situation de vos affaires, la choso la plus hardie sera la plus 
sago. Etonnez l'Europe, no l’imitez pas. Dépassoz-nous, l’occa- 
sion est bonne, et la chose n’est pas impossible. 

(•2) Par oxcmple, chez M. Herculano. 
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tendait à être jeté dans un cachot. Ces alternatives 
d’angoisse ne l’empêchent pas de travaillera créer 
un théâtre national en Portugal. Dans sa pièce de 
Gil-Vicente, il a réussi à passionner cette impas- 
sible Lisbonne. Le spectacle de la cour du roi 
Emmanuel et tant de souvenirs de poésie et de 
conquêtes soudainement réveillés, émurent profon- 
dément la ville qu’on croyait morte. Depuis ce 
temps M. Garrett n’a cessé de remuer les cendres 
du Portugal (1). 

Dans sa dernière pièce, il a touché les fibres les 
plus intimes de son pays, en mettant sur la scène 
une de ces histoires populaires qui ne respirent 
que poésie et passion. Jean de Portugal, un des 
compagnons du roi Sébastien, a été laissé avec lui 
pour mort dans la bataille d’Alcacerkébir. Après 
plusieurs années, sa veuve, dona Magdalena, 
épouse un autre chevalier, don Manuel de Souza 
qu’elle aimait depuis longtemps en secret. Un reste 
d’incertitude sur la mort de son premier époux 
empoisonne toutes ses joies ; ce pressentiment, en- 
tretenu par les croyances populaires sur le retour 
de Sébastien, se change en une invincible terreur. 
Jean de Portugal finit en effet par reparaître sous 
le costume d’un pèlerin. A sa vue, Magdalena et 

(1) Je voudrais inspirer ici à quelqu’un l’idée de traduire ces 
drames: Gil-Vicente. — L’Épée du Connétable. — Louis de 
Souza. 
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Manuel se retirent l’un et l’autre dans un couvent; 
leur fille meurt de honte. 

Le poète fait peser avec beaucoup d’art, comme 
la fatalité antique sur la destinée d’une famille, la 
vague espérance nationale du retour du roi Sébas- 
tien. L’enthousiasme crédule de la jeune fille qui 
attend le sauveur du Portugal, la terreur de sa 
mère qui n’attend de là que mort et déshonneur, 
forment une lutte tragique. 

Dans sa simplicité saisissante, ce drame repré- 
sente le fond intime de la vie portugaise, avec le 
mélange d’attente, de regrets, d’espérance empoi- 
sonnée de bonheur apparent et impossible, qui 
aboutit à cette mélancolie brûlante, pour laquelle 
la langue de Camocns a un mot dont l’équivalent 
ne se trouve dans aucune autre (1). L’effet est 
d’autant plus navrant que l’espérance réalisée ne 
sert ici qu’à briser tous les cœurs; à la fin, quand 
les principaux personnages font leurs adieux au 
monde pour entrer au couvent, il semble que la na- 
tion entière prenne le voile. 

La nationalité reparaît aujourd’hui dans la litté- 
rature, chez les Espagnols, comme une fête, chez 
les Portugais, comme une angoisse. La poésie 
pour ces derniers, c’est ce Jean de Portugal, qui 
après avoir passé pour mort pendant de longues 


(1) Saudade. Solitude, désir, regret, tout cela à la fois. 
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années, vient demander, avec une face contristée 
et un serrement de cœur, l’ancien amour perdu. 
Ajoutez que ces deux renaissances s’accomplissent 
chez ces deux peuples voisins, sans se soucier 
l’une de l’autre, sans influer l’une sur l’autre. Ne 
demandez pas à Lisbonne dans quelle région du 
globe Madrid est situé; ces deux villes ne se con- 
naissent pas môme de nom. 

Telle est du reste la ferveur sincère que l’on a 
composé à Lisbonne plus de drames dans les cinq 
dernières années (1), qu’ autrefois dans un siècle; 
et l’opinion (2) à cet égard est émue plus qu’elle ne 
l’a jamais été depuis les Lusiades. 

Dans le silence qui les environne, ces hommes 
ont l’air de continuer la bataille autour du corps 
du roi Sébastien. Personne en Europe ne s’occupe 
de ce qu’ils font; ils sont eux-mêmes si occupés 
de relever leurs morts que la pensée ne leur vient 
pas de se plaindre de l’isolement. Je les ai entre- 
vus entre deux états de siège. Ce qu’il y a de cer- 
tain dans ce réveil de la littérature, c’est que la 
rhétorique n’y est pour rien, et qu’il représente un 
état réel do l’esprit dans le Midi. 

A la fin, cette lave d’indignation, d’espérance, 


(1) Thealro do Almcida-Garrelt, t. III, p. 20. 

(2) lb., p. 176. Une chose manque encore à ces essais d'un 
théâtre national en Portugal ; c’est d’être tentés en vers et non 
en prose. 
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faisait dégénérer la discussion en une conversation 
perpétuelle avec l’assemblée entière. Quoique les 
moments fussent pleins d’anxiété, rien ne me rap- 
pela la gravité des Cortès de Madrid. La langue 
portugaise n’a pas la pompe sonore de l’espagnole; 
elle a, en revanche, les sons contractés d’une 
langue de matelot, et ils doivent aisément gronder, 
comme un orage, dans la bouche d’un grand ora- 
teur. 

Tout le monde savait qu’une conspiration était 
dans l’air, qu’elle éclaterait le jour même. On 
pouvait croire qu’il percerait quelque chose de 
cette impression universelle dans la discussion; 
elle se traîna jusqu’au bout avec un mélange éton- 
nant de nonchalance et de bonhomie. Était-ce que 
les uns et les autres attendaient un signal éloigné? 
Je ne sais ; chacun feignait de dormir sur des 
roses. 

Le soir même, cette innocente assemblée était 
violemment dissoute ; plusieurs des membres 
étaient entraînés sur les pontons de la frégate la 
Diane, qui servait de prison d’État, au milieu du 
Tage. On apprit en même temps l’insurrection 
des principales villes des côtes. Toutes les garan- 
ties étaient suspendues avec la constitution ; l’or- 
dre était affiché de passer les suspects par les 
armes sans jugement, sem culpa formada. Au mi- 
lieu de ces événements étranges, ce qui me parut 
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incroyable, ce fut l'inertie absolue de Lisbonne. 
Pendant que tout le corps du Portugal s’agitait 
convulsivement, la tète seule semblait morte. Pas 
un signe ni de colère, ni do sympathie, ni même 
de crainte. Si je n’avais su que Lisbonne est, se- 
lon le mot de M, Herculano, une Palmyre morale , 
je l’aurais appris ce jour-là. Étrange renverse- 
ment des lois de la vie ! ce sont les provinces 
qui mènent après elles la capitale (1). Goimbre et 
Oporto traînent Lisbonne. 

Un peu après, des soldats entrèrent dans la 
maison que j’habitais ; ils remplirent la chambre 
qui touchait à la mienne. — Qui vient-on arrêter ? 
demandai-je. — Son Excellence le ministre. — 
Quel ministre ? — Olozaga. 

J’étais, en effet, son voisin le plus proche. Tant 
la violence de ces jours amenait de rencontres im- 
prévues entre des hommes étrangers les uns aux 
autres ! L’homme d’État que j’avais vu, à mon ar- 
rivée, le maître souverain de l’Espagne, je devais 
le retrouver pourchassé, à mes côtés, par les al- 
guazils dans le fonds d’un taudis du Portugal. 

(1) Ceci vient d'Gtro confirmé pleinement par la révolution. 
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XXX 


LE RETOUR. — AUX ESPAGNOLS. 


Après une longue tourmente, la mer s’était cal- 
mée. Tantôt le bâtiment serrait les côtes, tantôt 
il s’écartait assez au large pour qu’on les per- 
dit de vue. Le matin, je les voyais de la grosseur 
d’un nuage qui annonce l’ouragan ; le soir, la Pé- 
ninsule se remontrait avec sa ceinture couleur de 
cendre. Je m’arrêtai à Gibraltar, à Malaga. Le 
gouvernement y séquestra l’argent de notre 
bord, dans la crainte qu’il ne tombât entre les 
mains des insurgés d’Alicante. J’aperçus Carllia- 
gène sans pouvoir y entrer. Rien de plus sinistre 
que le silence de celte ville bloquée. Nous essayâ- 
mes de pénétrer dans le port ; on nous menaça de 
nous couler, et nous reprîmes le large. Valence, 
en faisant le carnaval, armait contre Carlhagène. 
Je vis danser Barcelone sur les décombres encore 
lièdes du bombardement. Dans ces alternatives 
rapides entre les passions des villes et les soli- 
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tudes des Ilots, entre les cris étouffés, les joies 
aveugles d’un peuple naufragé, et le calme des 
nuits en pleine mer, contrastaient les petites co- 
lères de l’homme avec la superbe indifférence de 
l’Océan. L’Espagne, ainsi visitée, paraissait deux 
fois s’abîmer et surnager dans la même journée. 

Que n’avais-je pas vu en peu de j temps, sur 
cette terre signalée, au loin, par l’oiseau des tem- 
pêtes ? Deux essais de révolution, un règne nou- 
veau, des exilés rappelés, qui s’arment aussitôt 
contre ceux qui leur ont frayé le retour ; le grand 
malade qui, des Pyrénées à Cadix et à Lisbonne, 
se retourne convulsivement vers le trône ; quel- 
ques coups de fusil sur les rivages déserts, quel- 
ques corps qui tombent, le silence qui recom- 
mence ; l’Espagne qui, après avoir essayé de tout, 
excepté de la liberté de penser, lassée, déconcer- 
tée, désespérée, s’abandonne de nouveau (1), pres- 
que sans réserve, à la royauté ; et celle-ci qui, 
en répondant par la violence, travaille à détruire 
la superstition monarchique. 

Les âmes vivent encore ; le désir de relever le 
génie national se montre asséz par la renaissance 
de la littérature. Obsédé par ses longs souvenirs, 
le peuple voudrait retrouver dans ceux qui le mè- 

(1) Ces lignes, écrites en 1846, contiennent encore, sans qu’il 
y ait besoin d’y changer un mot, l’histoire des révolutions nou- 
velles depuis 1854 (Note de 1857). 
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nent une étincelle de la grandeur et de la gloire 
passée. Voilà ce qu’il cherche, n’en doutez pas ; il 
se tourmentera jusqu’à ce qu’il l’ait découvert. 
Par malheur, la monarchie s’est accoutumée de- 
puis trois siècles à considérer la mort comme l’état 
normal et officiel de la Péninsule. Le moindre 
souffle de vie, la moindre respiration de ce grand 
corps passe pour une rébellion. L'Espagne veut 
revivre par la royauté ; celle-ci trouve plus com- 
mode de régner sur un mort. 

Quelquefois la tombe se soulève ; alors le scan- 
dale est immense, on fait rentrer en toute hâte le 
Lazare évadé dans son sépulcre, et l’on s’assied 
de nouveau sur la pierre. Que serait-ce si de ce 
peuple enseveli vivant, sortait à la fin le cri qui 
doit réveiller tous les misérables d’Europe ? Sans 
être prophète, on peut affirmer que par ses tres- 
saillements, il continuera longtemps de gâter le 
sommeil complaisant de ses voisins. 

Car, dans son abîme, ce peuple conserve un 
avantage sur beaucoup d’autres ; il pense qu’il 
vaut encore la peine de mourir pour quelque chose. 
Dans nos pays de livres, à force d’entendre répé- 
ter que les idées font leur chemin et triomphent 
toutes seules, je m’aperçois que l’homme prend 
très bien son parti de les voir s’avancer tète bais- 
sée, à leurs risques et périls, sans qu’il s’en mêle. 
Il trouve fort doux que ses convictions luttent hé- 
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roïquement, en son lieu et place, sur le papier, 
sans qu’il ait besoin d’exposer un cheveu de sa 
tôle. Le monde oublierait trop aisément que la vie 
se perdait autrefois pour une croyance, s’ils ne se 
trouvait encore en Europe un peuple toujours 
prêt à se faire casser la tête, même sans savoir 
pourquoi. 

De plus, s’il est misérable, il l’avoue, il le pro- 
clame, et cet aveu arraché à son orgueil est le 
premier commencement de guérison. Certes, la 
difficulté n’est pas de voir la paille sanglante dans 
l’oeil de l’Espagne. Mais combien de peuples, oc- 
cupés cà la considérer, ne voient plus chez eux la 
poutre qui les aveugle ! 

Je me sens plein d’indulgence pour un peuple 
auquel manque les ressources, le savoir des mo- 
dernes, et qui sanglant, lutte seul, par le cœur 
contre la destinée ! Mais si je rencontre quelque 
part une nation à qui tout a été donné, bonheur 
matériel, repos, science, lumières, philosophie, je 
suis disposé à lui demander sévèrement quel usage 
elle fait de tout cela pour ellle et pour les autres. 
Quand je parle ainsi, je pense à l’Allemagne de 
nos jours. Au milieu des douceurs dont l’accablent 
les touristes, ce serait un grand service de dire 
un mot de vérité à cette reine des illusions. Cou- 
chée sous l’arbre de la science, que fait-elle en 
réalité ? A quel peuple tombé a-t-elle tendu la 
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main ? Dans ses théories, elle se réjouit de la 
chute des races du Midi, comme si, impuissante à 
agir, elle triomphait de l’agonie des autres. Elle 
hait peut-être la France un peu moins que la 
Russie, cela est vrai ; mais qui aime-l-elle ? Dé - 
bonnaire jouet de ses princes, la Prusse livrait hier 
philosophiquement ses hôtes au knout du czar, en 
se félicitant de ses formules de charité nouvelle. 
Rien de pius loin de la grandeur morale que la 
suffisance qui va à s’admirer théoriquement jusque 
dans la manière de porter le bât et le collier. 

Le premier signe de régénération pour l’Alle- 
magne sera de se condamner elle-même ouverte- 
tement , riche en maximes , abondante en ser- 
vitudes, pauvre en sympathies, la dernière en 
dévouements réels. Je puis attendre un effort 
désespéré de celui qui crie : Je péris. J’attends 
peu de miracles de ces peuples qui dépensent tant 
de savoir à me faire admirer leur livrée. 

L’Espagne et l’Allemagne sont les deux extré- 
mités opposées de la civilisation enropéenne. L’es- 
prit tudesque, transporté dans la Péninsule avec 
le pédantisme de la dynastie d’Autriche, a produit 
là l’effet de la gelée sur les oliviers et les citron- 
niers : les fleurs sont tombées ; le tronc est resté 
nu. 

Il n’est pas malaisé d’écraser le Midi par la 
comparaison avec le Nord. Tous les vices de l’Es- 
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pagne sont en dehors ; pour les voir, il suffit d’ou- 
vrir les yeux. Si elle a des vertus, il faut se don- 
ner la peine de les chercher. Une église défunte 
cache sous son linceul ce qui reste du génie espa- 
gnol. Écartez le cadavre, et vous trouvez les ves- 
tiges encore vivants d’un grand peuple. 

Dans le Nord, au contraire, vous rencontrez une 
surface heureuse, sereine, qui vous séduit d’a- 
vance ; mais, sous cette étiquettte romanesque, il 
arrive bien souvent que vous finissez par sentir 
le froid d'une philosophie morte. Avec la plus 
grande sentimentalité du monde, l’Allemagne 
trouve moyen d’écraser, en bonne conscience, 
deux nationalités, la Pologne et l’Italie. 

Nous ne sommes pas non plus sans péchés en- 
vers la Péninsule, et ce n’est pas notre faute si 
elle ne nous hait pas. L’éloquence de M. de Cha- 
teaubriand ’n’a rien changé à l’indignité de l’ex- 
pédition de 1822. Depuis seize ans, partout où 
s’est montrée une apostasie, nous avons envoyé 
en grande hâte un message pour saluer cela du 
nom de parti français; et c’est une faible excuse 
de rejeter la coulpe sur le pouvoir. Chaque peuple 
est responsable, envers les autres, de son gouver- 
nement. Quand on aide à crucifier une nation, il 
est trop commode de se laver les mains dans l’ai- 
guière de Pilate. 

Pour moi, je serai tombé dans plus d’une erreur ; 


Digitized by Google 



MES VACANCES EN ESPAGNE. 351 

les plus petites me seront durement reprochées, 
mais non par vous, Espagnols. Vous les verrez, 
au contraire, avec indulgence, parce qu’au milieu 
de tant de peuples qui vous jettent la pierre, j’en 
ai accusé plusieurs qui commettent en secret 
d’aussi grands adultères que ceux que vous com- 
mettez au grand jour. Là où je me serai trompé, 
vous me relèverez sans colère; car, presque seul, 
parmi nous, j’ai cherché les éléments de votre 
renaissance plutôt que ceux de votre déclin; et 
j’ai continué d’espérer quelque chose de vous, mal- 
gré les lambeaux qui vous couvrent, et vos pro- 
fondes plaies, auxquelles personne de nous n’esl 
étranger. 

La mission que vous remplissez à notre égard 
est étrange; jusqu’à ce jour, elle consiste, en par- 
tie, à nous prendre notre système, nos masques 
constitutionnels, puis à les grossir au point de 
nous en dégoûter nous-mêmes. Ce que nous appe- 
lons prudemment juste milieu, gouvernement per- 
sonnel, vous l’appelez avec franchise Despotisme 
éclairé. La ruse que nous recouvrons d’honnêtes 
semblants, vous osez l’afficher; vous divulguez 
les secrets que nous enveloppons d’artifices; en 
nous montrant à nous-mêmes notre image, sans 
voile, sans retenue, vous nous avez quelquefois 
rendu l’immense service de nous faire rougir. 

Tout dépend de ce que vous voulez être. Si 
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l’Espagne et le Portugal n’aspirent qu’à végéter, 
vous pouvez trouver, dans l’imitation cle ce que 
nous faisons, le moyen terme qui vous permettra 
de tomber et de vous engloutir sans bruit. Mais 
si vous voulez revivre, les demi-moyens ne suffi- 
sent plus. Nos doctrinaires vous enseignent le 
statu quo et l’inertie. Dites-moi ce que peut cire 
le statu quo pour un homme qui se noie? Si nous 
dormons, pourquoi vous condamner à imiter notre 
sommeil, dans le temps même où vos écrivains 
travaillent à échapper au joug des nôtres? Quel 
besoin de nous suivre jusque dans la déchéance? 

Je ne sais si ce que je vais vous dire vous of- 
fensera; mais je vous crois faits pour quelque 
chose de mieux que pour recommencer nos songes. 
Qu’y a-t-il de commun entre la passion loyale de 
votre peuple et les masques de nos orateurs de 
théâtre? En quoi l’imitation de nos plaies peut-elle 
parler à l’imagination, à l’enthousiasme, au génie 
de votre peuple ? Hier, la foule vous demandait le 
roi absolu, Neto; et par là elle vous avertissait que 
votre salut est dans une décision hardie, héroïque, 
conforme à l’esprit de votre pays : ou la vraie 
servitude, ou la vraie liberté, l’une ou l’autre. 
Quant à ce mélange de vérité et de dol, de légiti- 
mité et de bâtardise, de noblesse contrefaite et de 
dégénération réelle, où beaucoup d’autres se com- 
plaisent, tout annonce que vous ne pouvez qu’y 
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engloutir, avec votre caractère propre, ce qui vous 
reste d’espoir et de génie. 

La tyrannie n’avait pu vous empêcher de de- 
meurer un peuple gentilhomme (1); huit cent mille 
hidalgos, ou nobles, formaient chez vous la cité 
préparée pour l’avenir. Selon les paroles de l’un 
de vos plus éloquents orateurs (2), même sous la 
servitude de l’ancienne monarchie, le gouverne- 
ment de l'Espagne était celui de la classe moyenne 
fondue avec le peuple, et V intérêt de ce dernier était 
celui qui prédominait dans l’Etat. Au lieu de con- 
tinuer l’anoblissement d’une nation tout entière, 
quel progrès comptez-vous accomplir, si en nous 
copiant vous vous ravalez à cinquante ou soixante 
mille électeurs, maîtres et seigneurs qui s’attri- 
buant tous les droits, taillant l’avenir à merci et 
miséricorde, inventeront pour eux le nom de pays 
légal? En brisant systématiquement l’union de la 
bourgeoisie et des masses du peuple, en mettant 
sur le pavois, à notre exemple, les seuls riches 
qui renieront aussitôt leurs pères, n’est-il pas évi- 

(1) Estando como eslaba entre nos otros lan vulgarizada la 
nobleza. (Alcala Galiano.) 

(2) Por ahi era el gobierno en Espana el de la clase media 
amalgamaJa con la plebe, sicndo el interés de esta ultima cl 
prédominante en el estado. (Alcala Galiano, Lecciones de Dere- 
cho constitulional, p. 65.) — Le cours entier do M. Galiano vient 
de paraître, et forme un ouvrage très remarquable. L’auteur, 
en faisant la théorie du parti modéré, remarquo impartialement 
que le pays légal en France est aujourd'hui plus étroit que 
n’était l’oligarchie do Venise. 

20. 
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dent que vous retombez en deçà de l’œuvre du des- 
potisme ! Vous reste-t-il un doute sur ce que de- 
vient l’oligarchie de la classe moyenne dès qu’elle 
se détache de ses ancêtres? 

Regardez parmi nous; je vous montrerai. ce que 
la plume ne peut écrire. 

Puisque nous vous avons précédés, notre devoir 
est de nous retourner vers vous et de vous dire : 
ce chemin n’a pas d’issue. Ou retournez dans l’an- 
cien esclavage ; ou entrez dans la liberté nouvelle. 
Cette coupe d’illusions que nous vous tendons après 
l’avoir vidée à demi, repoussez-là. L’àme humaine 
s’y empoisonne. Comme au reste nous avons été 
surpris au lendemain d’une époque de gloire, nous 
sommes encore debout malgré nos chutes. Mais, 
si vous suivez la même pente, vous dont le point 
de départ est déjà un déclin, où prétendez-vous 
aboutir? à quelle ruine d’une ruine? à quelle mort 
dans la mort? 

Vous ne ferez rien de votre peuple si vous ne 
placez devant ses yeux quelque haute mission où 
Dieu vous convie. Le monde cherche aujourd’hui, 
comme au seizième siècle, de nouveaux rivages. 
Au lieu de retourner sur les traces de vos voisins, 
d’affronter docilement et aveuglément les mêmes 
mécomptes, pourquoi ne tenteriez-vous pas au 
moins d’entrer des premiers dans le nouvel hémi- 
sphère politique et social? 11 ne suffit pas de dire 
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que la traversée est impossible, que les peuples qui 
la tentent s’y engloutissent, que le souffle de l’ave- 
nir n’apporte que tempête ; ce sont là les vieilles 
terreurs de l’esprit du passé. Ne mesurez pas 
votre action sur le monde, à la seule force phy- 
sique. Vous avez trouvé l’Amérique avec deux 
cents hommes, les Indes avec cent cinquante. Vous 
ne posséderez plus ni l’une ni Tautre des deux 
Indes ; mais si l’élan intérieur de votre esprit na- 
tional vit encore, vous découvrirez d’autres mon- 
des, sans sortir de chez vous. 

Vous avez fait la guerre sacrée pendant tout le 
moyen âge. Pourquoi ne prendriez-vous pas, à 
votre tour, le glaive de l’esprit, si le glaive de fer 
est émoussé? Les impies, les infidèles, les hommes 
au cœur dur, ne sont pas encore vaincus; ils repa- 
raissent armés de puissances nouvelles, la ruse, 
les vaines promesses, la matière déchaînée, les 
faux serments, les flèches d’or et d’argent. Pour- 
quoi ne combattriez-vous pas à votre rang de ba- 
taille l’ancien combat, pour l’ancienne Eglise vé- 
ritablement universelle, non de Rome, mais du 
monde, non du Pape, mais du Christ? 

Une chose vous est particulière; née d’hier, 
votre bourgeoisie n’est pas encore assise ; ne lui 
laissez pas le temps de tout envahir ; profitez de 
votre universelle misère. Vous êtes nus, qu’avez- 
vous à perdre? 
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Four vous renouveler, n’attendez pas que les 
liens dorés qui nous serrent se soient étendus jus- 
qu’à vous. Vous êtes aujourd'hui les derniers, en 
Europe, dans l’ordre social. Par un coup de génie, 
vous pourriez peut-être aspirer à redevenir les 
premiers ; et qui sait ce que cette seule pensée 
d’une véritable initiative sur le monde n’enfante- 
rait pas dans votre peuple, au lieu que le senti- 
ment de l’imitation y sera toujours mortel? Je 
n’affirme pas que la démocratie sincère vous sau- 
verait; mais je soutiens que, dans ce remède hé- 
roïque, préparé de loin par le fond de vos mœurs 
et de votre histoire, il y aurait au moins une chance 
de renaître, tandis que dans l’imitation de notre 
oligarchie, il n’y a tout au plus pour vous que la 
certitude d'un tranquille abâtardissement. 

Si l’expérience d’autrui ne vous sert de rien, 
si vous laissez passer ce moment unique, si vous 
ne profitez pas du moins de votre condition de peu- 
ple gentilhomme et prolétaire, laquelle consacre, 
en Europe, votre originalité; si vous donnez, à 
votre bourgeoisie, le temps de s’isoler, de se recon- 
naître, de se fortifier, de se créneler, de s’armer 
avec le prince contre le reste de la nation ; si vous 
laissez périr l’égalité que vous avait laissée la ser- 
vitude pour compensation à tous les maux, vous 
perdez le fruit de votre histoire, votre caractère 
dans le monde, votre part à l’avenir. Vous voilà 
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sans initiative, sans vie propre, sans instinct na- 
tional, liés pour des siècles -à la servitude des 
vices étrangers. Après tant de combats, qu’aurez- 
vous fait? Masquer, défigurer Philippe II sous une 
constitution de papier. Gela vaut-il une goutte de 
sang? 

Prenez garde. Il y a aujourd’hui des peu- 
ples que l’on étouffe entre deux portes, sous une 
Charte faussée et bridée, comme sous un masque 
de poix : c’est une mort lente, et un supplice qui 
a l’avantage d’empêcher de crier. 

Vous vous plaignez de l’épuisement que laisse 
après soi une révolution. Haletants, exténués, vous 
appelez à tout prix le repos. Prenez patience. L’oc- 
casion de renaître perdue, vous aurez les siècles 
des siècles pour dormir dans l’abîme. 

A la fin du seizième siècle, un philosophe jeta 
un grand cri vers vous, du fond de l’Italie; il sup- 
plia votre Royauté de sauver les peuples du Midi, 
en marchant au-devant des révolutions modernes. 
La royauté a refusé; vous savez ce que vous êtes 
devenus. Le cri de Campanella, je le répète au- 
jourd’hui, en vous suppliant de vous sauver vous- 
mêmes. 

Je remarque jusqu’à ce jour, que vous avez fait 
vos révolutions pour affranchir non le peuple, 
mais le roi. Vous vous êtes ébranlés pour déli- 
vrer Charles IV deGodoy, Ferdinand VII de Na- 
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poléon, Isabelle de Don Carlos, Dona Maria de 
Don Miguel. A voir la modestie de vos Cortès, il 
semble que vous n’ayez acquis la liberté que pour 
donner à la parole royale plus de retentissement. 
Vous avez fait silence autour de Ferdinand VII et 
d’Isabelle; garrottés, décimés par le père, vous 
avez cru que la vérité sociale allait jaillir de la 
bouche de l’enfant. Je vous ai vus vous précipiter 
au-devant de ses chevaux, comme s’ils traînaient 
sur le char le salut, la gloire, l’avenir, la résurrec- 
tion de l’Espagne. Est-ce une nécessité que vous 
soyez aveuglément foulés, jusqu’à ce que vous 
cherchiez en vous-mêmes, dans le fond de votre 
âme chrétienne, cet éclair moral qui ne jaillit plus 
d’aucun diadème? 

L’Espagne moderne n’a voulu jusqu’à ce jour 
devoir son salut qu’à la royauté et au catholicisme. 
Il faut, sans doute, que ces deux amours aveugles 
soient si outrageusement trompés, si insolemment 
violés (1) qu’elle consente enfin à ouvrir les yeux 
et à se guérir de ces deux passions. Impitoyable 
dès qu’elle n’a rien à craindre, doucereuse et re- 
pentie dès qu’un danger se montre, on pourrait 
appliquer à la monarchie de la Péninsule ce mot 

(1) Comment s’empêcher de souriro en voyant les juntes révo- 
lutionnaires du Portugal s'en remettre déjà au cœur maternel de 
Sa Majesté, qui faisait hier demander à l'Espagne de vou- 
loir bien l'aider à les fusiller par derrière, doucement et en fa- 
mille ? 
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d’un écrivain portugais à dona Maria : « Il parait, 
« madame, que vous êtes sourde, puisqu’il faut 
« vous parler à coups de canon. » 

Après avoir affranchi vos rois, que ne songez- 
vous à affranchir en vous l’àme royale qui est 
emprisonnée sous mille liens d’airain, depuis des 
siècles, au fond de votre poitrine? Vous avez re- 
gardé le trône avec idolâtrie comme s’il devait 
tout révéler. Dans cette attente votre révolution a 
passé, sans rien apporter de nouveau au monde. 
Puisque le fétiche est muet, parlez donc enfin 
vous-mêmes. Délivrez, révélez l’àme espagnole; 
le monde, à tort ou à raison, croit encore qu’elle 
cache un reste de grandeur et de fierté. Mon- 
trez que ce fond peut s’allier sur le continent 
avec la monarchie constitutionnelle; et, dans le 
cas contraire, répétez au nom de toute la démo- 
cratie moderne votre vieille formule : Si non, non! 
Sauver le vieil honneur quand tout le monde 
l’abandonne, ce serait là une mission originale. 

Je connais chez vous deux sortes d’hommes; les 
premiers, qui sentent en eux le souflle vivant du 
siècle, ont essayé de relever l’Espagne échouée sur 
son écueil. Mais la foi, l’audace leur ont manqué. 
Quand arriva le temps de mettre à la voile, ils 
s’empressèrent de se dépouiller de la responsabi- 
lité ; au lieu d’oser quelque chose, ils se remirent en 
tutelle. Pour cela, ils allèrent chercher une petite 
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idole; et voyant qu’elle était encore au berceau, ils 
se dirent : notre idole est encore trop petite, elle 
n’a encore ni dents ni griffes ; laissons-la grandir. 
En attendant, ils restèrent oisifs. Après treize ans, 
ils revinrent vers le même fétiche, et lui dirent : 
Idole de tous les bons Espagnols, tu as désormais 
l’âge de raison; nous abdiquons notre volonté entre 
tes mains. Conduis le vaisseau à travers l’abîme; 
car tu es toute sagesse, et l’étoile de vérité luit 
évidemment dans tes regards. 

L’idole les reçut à merveille, leur offrit des siè- 
ges, des bonbons pour leurs tilles et ses mains à 
baiser; puis, comme ils s’agenouillaient, elle les 
poussa d’un revers de sa main et les précipita 
dans la mer. 

Alors vinrent d'autres hommes qui dirent : 
Pourquoi partir? Pourquoi tenter d’autres climats? 
Nous sommes fort à notre aise sur cet écueil. 
Laissons chaque chose dans l’immobilité et le statu 
quo. Seulement chacun feindra de hisser la voile, 
d’amarrer un câble; mais si quelqu’un déplie seu- 
lement un pouce de toile, qu’il soit fusillé sur-le- 
champ... — C’est trop juste, reprit Sa Majesté 
la reine mère. Le bâtiment, sans bouger, imitera 
le balancement d’un navire en partance; et cela 
revient parfaitement au même. 

Beaucoup d’hommes, le plus grand nombre 
peut-être, se montrèrent charmés de cet expédient; 
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car il se lit un calme absolu. El les mêmes hommes 
disaient : Vraiment, rien n’est plus agréable que 
de voyager de celte manière. Sa Majesté très ca- 
tholique n’a pas le mal de mer, et vous avouerez 
que c’est là le but du voyage. Puis, ils buvaient, 
mangeaient, se promenaient et ne s’inquiétaient 
de rien. 

Les jours passèrent; le rivage ne paraissait pas; 
mais la famine vint avec le désespoir ; et la moitié 
de l’équipage songeait à manger l’autre, lorsque 
quelques hommes de bonne volonté, et d’un cœur 
plus audacieux, s’aperçurent du subterfuge. Ils 
allèrent couper le grand câble qui retenait le na- 
vire, et profitant d’un souffle qui s’était subitement 
levé du côté de la terre de France, ils entrèrent 
dans la haute mer, et abordèrent, dit-on, aux îles 
Fortunées. Quant à la petite idole, elle se montra 
charmée de n’avoir pas étéjeléeàla mer, comme 
elle s’attendait à l’être, et promit de ne plus mentir 
à Dieu et aux hommes, si la chose était possible. 

J’ai visité les églises d’Espagne; je crois avoir 
senti comme un autre la majesté des souvenirs. 
On se sent mollir devant ces vieilles cathédrales 
désertes qui semblent aujourd’hui s’agenouiller 
elles-mêmes pour prier l’ancien peuple catholique 
de ne pas les oublier. Prenez dans ces vieilles 
nefs ce qui peut surnager : il y a de quoi faire un 
radeau pour gagner le rivage. 

VACANCES EN ESPAGNE. SI 
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Vous avez enlevé l’Inquisition au catholicisme; 
mais le véritable malheur qui suit une religion 
éteinte n’est pas tant la violence que l’habitude de 
l’inertie intellectuelle. On croit posséder une force 
vivante, et l’on se contente de l’apparence. Tout 
coque le catholicisme renfermait de bien et de mal 
' dans le passé, vous l’avez épuisé. Il a creusé pour 
vous la grande fosse où vous vous agitez; et ceux 
qui suivront le même chemin arriveront néces- 
sairement au même rendez-vous. 

Je ne vous dis pas de troubler, de persécuter 
par représaille l’Église des persécuteurs, mais seu- 
lement de ne pas enchaîner aveuglément votre sort 
au sien. Se faire un parti d’honneur de languir, de 
déchoir, de périr avec la vieille Église, sans y 
croire, est-ce possible? Quand la résurrection so- 
ciale arrivera pour tous, voulez-vous être seuls en 
Europe, liés du bout des lèvres, par la contrainte, 
à la secte des morts? Le catholicisme se vante 
aujourd’hui d’aimer la liberté, la discussion, la 
contradiction; eh! que ne le prenez- vous au mot? 
La liberté de penser n’a jamais existé en Espagne. 
Qui peut dire ce que l’àrne humaine, enfin affran- 
chie, produirait encore chez vous, et par vous, 
dans l’Amérique du Sud? On sait plus ou moins 
ce que renferme l’àme de la F rance, de l’Angle- 
terre, de l’Allemagne. Mais sous le silence sécu- 
laire de l’Espagne, Dieu seul connaît ce qui est 
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renfermé dans la pensée de votre peuple. Il est tel 
que le muet de l’Évangile ; ouest le miracle qui 
déliera sa langue? 

La cause de vos mouvements désordonnés est 
aisée à trouver. Vous ne voulez plus suivre l’idéal 
absolutiste de l’Église catholique, et vous ne voulez 
pas non plus chercher un autre idéal. Vous ne 
vous appuyez ni sur votre Église, ni sur l’esprit 
vivant de votre temps ; comment éviteriez-vous de 
chanceler, pour peu qu’il y ait une goutte de sang 
sur votre chemin? Vous ne croyez plus, et vous 
vous interdisez de penser (1), comme si vous aviez 
l’ancienne foi! 

Ne vous abusez pas sur les forces sociales que 
l’on peut emprunter au catholicisme. Si on l’en- 
visage à ce point de vue purement politique, voici 
ce que l’on découvre : nulle part il n’offre plus un 
levier assez puissant pour relever un peuple tombé. 
Mais sitôt qu’un État a été remué par les idées de 
notre siècle, le catholicisme vient emprunter une 
partie de cette vie nouvelle. Après chaque révolu- 
tion de notre temps, je le vois arriver pour mois- 
sonner ce qu’il n’a pas semé. 

S’il se ranime quelque part, ce n’est pas dans les 
lieux où il règne seul, sans partage, sans contes- 


(I) Tel qui réclame un changement absolu dans l’ordre so- 
cial, commence par proscrire toute discussion libre en matière 
religieuse. 
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tation, où il lui faudrait tout puiser en lui-même, 
comme à Home, en Autriche, en Espagne, en Por- 
tugal. Dans ces pays où il est souverain, il meurt 
spirituellement. En France, en Belgique (1), en 
Allemagne, aux États-Unis, partout où il trouve 
une vie morale, politique, philosophique, il la dé- 
tourne fort habilement à son prolit. 

En un mot, ce grand foyer no s’alimente plus, 
en réalité, que de la substance d’autrui, prenant 
aux forts la moitié de leurs forces, aux victorieux 
la moitié de leur victoire, ajoutant aux faibles sa 
faiblesse. La vie qu’il donnait autrefois à l’univers, 
aujourd’hui il l’emprunte; il était créateur, il est 
devenu parasite. 

(Juand vous regardez du côté de la France, je 
vous demande une seule chose, qui est de ne pas 
vous arrêter aux masques parlementaires. Ce fan- 
tôme de décrépitude qu’on vous présente, ce n’est 
pas mon pays. 

Ne vous liez pas, comme à un idéal permanent, 
à l’imitation de ces vices autorisés. Ils passeront, 
ils tomberont demain ou après-demain; sans les 


(1; Je voyais l’autre jour à Bruxelles trois cents hommes, 
librement rhoisis dans la Belgique, discuter concurremmeii| 
8vec la représentation officielle les intérêts religieux et politi- 
ques du pays. Si l’idée d’une association aussi légitime était 
proposée en France par un écrivain, il serait sur-le-champ jeté 
dans co bouge de malfaiteurs et d’assassins oii j’ai vu M. de 
Lamennais enseveli toute une année, par un ministère d’hommes 
do lettres. 
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avoir inventés, c’est vous qui en retiendriez l’op- 
probre. Sous le bruissement éphémère de tant de 
paroles vénales, discernez, je vous prie, l’Ame im- 
mortelle d’un peuple. 

J’arrive. Voilà les Pyrénées aux lianes ver- 
doyants. J’entends, do l’autre côté de Honcevaux, 
à travers la vallée, un souffle lointain ; il vibre 
comme s’il sortait de la poitrine d’un blessé. Los 
passants me disent : Go n’est rien; c’est le bruit 
d’un torrent qui s'épuise. Et moi, je vous dis : 
Espagnols, Portugais, Italiens, Polonais, vous 
tous, qui attendez ou espérez quelque chose, c’est 
le cor de Roland ; c’est la respiration de la France; 
c’est le souffle d’un grand peuple, livré, navré, 
qui se réveille de sa léthargie pour appeler à soi 
tout ce qui souffre et pâtit, et veut revivre sur la 
terre. 
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Lecteur, je t’ai ramené, comme je te l’avais 
promis, au seuil de ta province; lu aperçois déjà 
le toit de ta maison; aussitôt, sans rien écouter, 
lu t’élances, tu me quittes, tu te sépares de moi 
dans le moment même où je tombe entre les mains 
de mes critiques qui m’attendent au retour. Déjà 
tu embrasses tes enfants et tes proches; et moi, 
au contraire, je vois d’avance, avec horreur, se 
dresser sur la frontière, dans un journal grave, un 
article consciencieux, comme l'ange exterminateur 
aux portes de l’Éden. Prends, lis toi-même, je ne 
puis achever ; l’article me tombe des mains : 

MES VACANCES EN ESPAGNE. 

« Si la critique a toujours été pour nous le pre- 
mier des sacerdoces, jamais nous n’éprouvàmes 
plus amèrement qu’à celte heure, combien il est 
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quelquefois pénible d’en être revêtu. Autant notre 
joie est sincère quand nous saluons un triomphe 
(chose qui, il est vrai, nous arrive rarement) 
autant notre mission nous pèse quand nous 
sommes obligé d’assister à la décadence d’une 
intelligence. Celle douleur assurément légitime 
no nous empêchera pas de remplir aujourd’hui la 
tâche que nous impose la magistrature morale 
dont nous a investi l’estime du public et de nos 
abonnés. 

4 Nous l’avouons ingénument : nous sommes 
du petit nombre de ceux qui avaient espéré 
quelque chose de l’auteur des Vacances en Espagne. 
Une certaine velléité de style (nous nous plaisions 
à la reconnaître) nous avait fait penser, qu’avec 
l’âge et l’expérience, cet esprit, en recevant le 
joug d’une salutaire discipline, pourrait trouver 
une place dans cette sage littérature, qui doit 
appeler seule les regards de la critique élevée et 
d’un gouvernement habilement modérateur. Dieu 
sait que nos conseils vigilants ne lui ont pas 
manqué; par malheur ils ont été méconnus, et 
aujourd’hui si nous examinons au flambeau de 
l’art l’ouvrage que nous avons entre les mains, il 
ne nous reste qu’à constater non pas seulement 
une décadence, mais une ruine intellectuelle, une 
destruction, une dissolution sans exemple, que 
dis-je? une mort anticipée; et la sympathie per- 
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sonnelle que nous professons pour l’auteur nous 
empêche seule de nous servir de termes qui, pour 
être moins mesurés, n’en seraient peut-être que 
plus exacts. 

« On sait que depuis longtemps nous avions 
conçu le plan d’un grand ouvrage sur l’Espagne; 
nous espérions que l’auteur nous dispenserait de 
le réaliser nous-même. En ouvrant son volume, 
nous nous attendions à trouver un travail appro- 
fondi sur l’économie politique, dans ses rapports 
avec la statistique, la linguistique et l’esthétique. 
Nous le disons avec douleur, cette espérance légi- 
time a été absolument trompée; cette division 
vaste, savante, nouvelle, originale, ne s’est pas 
même présentée à l’esprit de l’auteur d’Ahasvérus. 
Du moins, puisque ce champ était trop étendu 
pour sa fantaisie fébrile, un moyen lui restait; il 
pouvait encore se couvrir de gloire en recueillant, 
dans les bibliothèques, plusieurs variantes de 
l’Araucana, et au moins dix sonnets dTIerrera, que 
nous eussions pris plaisir à lui indiquer. Nous 
dirons même que c’était là son devoir le plus 
strict; car l’auteur est en même temps professeur; 
et on conçoit difficilement qu’un homme qui a 
reçu charge d’enseigner, se permette de rester 
une heure sans sa robe doctrinale. Jugé sur le 
plan que nous venons d’exposer, et qu’il devait 
nécessairement suivre, son ouvrage, comme on 
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le voit, se renverse et se détruit de lui-même. 

« Ce n’est pas tout ; les connaissances que nous 
avons acquises par vingt-sept ans et demi de 
travaux sans relâche, nous autorisent à affirmer 
que fauteur tombe dans la plus monstrueuse er- 
reur, lorsqu’il écrit page 28 Renie au lieu de Real , 
page 21, pronunciamento au lieu de pronuncia- 
miento , etc., etc. Nous venons de consulter, à 
l’instant même, notre dictionnaire, et aucun doute 
philologique ne saurait longtemps subsister à cet 
égard. Nous profiterons de cette occasion pour 
poser et affirmer ce nouveau principe de la 
science, que l’adjectif s’accorde avec le substantif 
dans le grand rameau des langues indo-germano- 
latino-ibériques ; et la découverte que nous fîmes 
dernièrement de cette loi est destinée à jeter une 
lumière inespérée sur la philologie péninsulaire. 

« On pouvait s’attendre à trouver non pas la 
démonstration, mais au moins le pressentiment de 
quelques-unes de ces larges vues dans l’ouvrage 
d’un homme qui veut être pris au sérieux. Mais 
hélas! chaque page est une déception. Au lieu de 
chercher la gloire solide que nous aurions volon- 
tiers partagée avec lui, que fait l’auteur? On ne 
l’imaginerait jamais, et nous courons grand risque 
de paraître exagérer. Il écoute les députés des 
Cortès ; il résume le fond de leurs discours, comme 
si la langue parlée comptait pour quelque chose. 
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Quoi encore? Il s’occupe des poètes vivants, 
comme si cela avait la moindre signification pour 
un homme de lettres sérieux et vraiment digne 
de ce nom. Le professeur nous raconte très ingé- 
nument qu’il a failli tomber dans une embuscade 
de brigands. Quel rapport cela a-t-il avec l’Art? 
En quoi, je vous prie, le lecteur a-t-il besoin de 
savoir si l’auteur de deux ou trois prétendus 
poèmes a été oui ou non dévalisé par trois pré- 
tendus brigands d’Aranjuez? Nous sommes fâché 
pour cet écrivain, qu’il nous oblige de descendre à 
ce ton d’ironie qui n’est pas assurément le nôtre; 
mais, en vérité, de pareilles pauvretés ne se réfu- 
tent pas autrement. 

« Quelque chose de plus grave et de souverai- 
nement inconvenant (un autre dirait scandaleux), 
c’est de voir un homme revêtu d’un caractère 
sérieux, suivre les danses du peuple, et prétendre 
trouver dans les yeux des femmes de l’Alhambra 
l’explication d’une poésie ou d’une littérature 
quelconque. Quoique nous soyons ennemi de toute 
pruderie, nous le déclarons ici ; des commentaires, 
des rapprochements aussi honteux, s’ils n’étaient 
ridicules, devraient être abandonnés à la basse 
littérature qu’ils déshonorent et dont un critique 
qui se respecte ne saurait s’occuper. Le lecteur 
comprendra, nous n’en doutons pas, la réserve 
que nous nous imposons à cet endroit. 
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« Au reste, nous avons, s’il se peut, un repro- 
che plus accablant à adresser à ce triste ouvrage ; 
plusieurs atteintes y sont portées à la religion de 
la majorité des Français. Certes, nous sommes 
philosophe; on le sait; nous l’avons suffisamment 
prouvé. Si nous aimons quelque chose, c’est la 
liberté. Nous la voulons avec toutes ses consé- 
quences, sans en renier une seule; et voilà pour- 
quoi rien ne nous empêchera de réclamer obsti- 
nément pour M. le procureur du roi la liberté 
naturelle, pleine, entière, d’envoyer l’auteur en 
prison ; car on avouera que c’est une oppression 
incroyable, et qui pèse sur les seuls catholiques, 
que l’usage de cette liberté de droit naturel soit 
refusée plus longtemps à d’honnètes gens. 

« Nous voudrions croire que l’auteur ne lardera 
pas à prendre une revanche ; à parler franchement, 
nous n’osons l’espérer. Peut-être (et c’est un 
conseil par lequel nous terminerons), pourrait-il 
encore ajouter un volume à sa traduction de 
Herder. Cet honnête ouvrage d’écolier, auquel il 
a employé trois ans, et que nous avons jadis en- 
couragé, conviendrait aujourd’hui à sa plume fati- 
guée ; ce serait au fond une tâche assez féconde 
pour le reste de sa vie. Croire qu’il se rendra à 
cet avis, le seul capable de le sauver et de lui 
rouvrir l’avenir, n’est-ce pas trop présumer de la 
raison défaillante de l’auteur d’Ahasvérus. Voilà 
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ce que nous craignons. Quand on a fait danser 
dans un dialogue extravagant, ce meme Ahasvé- 
rus avec cinq ou six montagnes et presque autant 
de collines, il doit en coûter de redescendre sim- 
plement au bon sens. Pour ne pas nous laisser 
aller davantage à une ironie qui commence à de- 
venir trop poignante, nous nous arrêtons sur ce 
dernier trait (1). » 

Voilà, lecteur, ce que je gagne à errer avec toi. 
Pendant que je reste anéanti sous ce dernier coup, 
sois heureux. Si tu rencontres mes juges, ne me 
renie pas dès la première parole ; instruis tes amis 
et tes proches de ce que nous avons vu ensemble, 
île te connais depuis longtemps. Faible et chan- 
geant, le moindre souffle te fait varier. Tu t’appe- 
lais autrefois Philosophie et Vérité; aujourd’hui, 
comment veux-tu que je t’appelle? c’est à loi de 
le dire, en le nommant par tes œuvres. Adieu. 

(I) Plusieurs personnes m’ayant fait leurs compliments de 
condoléance sur cet article, je me vois obligé de m’en déclarer 
railleur. — 1857. 
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